网站用户
青铜镜在龟裂的声响中震颤，裂缝中渗出的银液像有生命般在空中交织，描画出一扇门的轮廓。门的表面浮现着双龙衔尾的浮雕，那图案与子期和姮娥后颈的图腾一模一样。门缝间漏出的光落在覆盖着子期的金属上，金属便软化了，褪成流动的金色线条，重新回到他的皮肤之下。
姮娥的声音从镜中深处飘来，像隔着很远的水面：“母亲当年没能完成的仪式，需要两个图腾的持有者，一个在镜内，一个在镜外，同时启动。”子期奋力向镜子爬去。他看到镜中的自己正慢慢沉入黑暗，就在指尖碰到冰凉镜面的那一刻，整面青铜镜陡然竖直升起，将空间劈成对称的两半。
镜子的另一侧，姮娥的虚影正将那块残月形的玉佩按在华服女子冰冷的胸口。子期的后颈骤然灼烫，图腾竟脱离皮肤，化作一条金龙冲向前方。同时，镜中的姮娥也扬起手臂，一只银凤从她手心飞出。龙凤在镜面相遇的刹那，那扇银色的门轰然开启。
门后是无边无际的星河，无数发光的名字在其中静静流转——那是三百年来所有曾为仪式牺牲的人。他们的真名终于从轮回的束缚中挣脱，随着光流飘向星海深处。
地宫开始崩塌。但所有坠落的砖石、瓦砾，都在触到那道银河前碎成光尘。子期看见姮娥站在门的另一端，正朝他微笑。她身体渐渐透明，只有母亲那块玉佩在她胸前泛着温润的光。
最后一粒金沙从子期指缝间溜走时，他听见了雨水的声音——三百年前那场夜雨，与此刻宫外渐沥的雨，终于完完全全地重叠在一起。
黎明到来时，几名侥幸逃出的村民在祭坛废墟中发现了两样东西：一面映照着朝霞的残破铜镜，镜面上留着两个清晰的手印，像是被水浸过的痕迹；还有一株从镜框裂缝里生长出来的银色小花。花瓣上天然形成的纹路，细看正是双龙衔尾的模样，在晨光里微微发亮。
风从废墟间穿过，那株银色小花轻轻摇曳，洒落点点星辉般的花粉。有人试图捡起铜镜，却在触碰的瞬间感到刺骨的寒意，仿佛摸到了三百年前的月光。子期站在远处的山坡上，望着废墟上升起的薄雾，后颈处的图腾还在隐隐发烫，像一道未愈合的伤口。
他转身走向山外，每走一步，都感觉有什么东西正从骨血中剥离。路过村口老槐树时，他看见树洞中嵌着半块玉佩——正是姮娥佩戴过的那块残月形状的玉，只是此刻已经黯淡无光，表面布满了蛛网般的裂纹。当他伸手触碰到玉佩的瞬间，那些裂纹忽然亮起，映出一幅画面：年幼的姮娥被母亲牵着站在青铜镜前，妇人正用银针刺破自己的指尖，将血珠点在女儿后颈的图腾上。
画面一转，是暴雨倾盆的夜晚。姮娥的母亲跪在祭坛前，青铜镜已经布满裂纹，她手中的玉佩碎成两半。仪式失败了，她的身体正一寸寸化为金沙。最后一刻，她将半块玉佩塞进镜中，对虚空喃喃：“下一个三百年……等下一个双月同天……”
子期猛地缩回手，玉佩应声碎裂，化作一捧玉粉随风散去。他忽然明白，姮娥从未真正逃离那场轮回，她只是用自己换取了所有人的自由。而他们后颈的图腾，从来不是印记，而是钥匙——一阴一阳两把钥匙，必须同时转动，才能真正打开那扇门。
山下传来重建家园的敲打声，炊烟从新的屋舍升起。子期走到溪边，水中倒影里的后颈上，图腾已经淡得只剩浅金色轮廓，像一道即将痊愈的伤疤。他捧起溪水洗脸，却发现水面上漂浮着细细的银沙，在阳光下闪着微光——那是姮娥留在这个世界最后的痕迹。
当晚，子期做了个梦。梦中他站在银河之中，姮娥就站在对岸，周身笼罩着柔和的光晕。“镜子碎了，”她说，“但门永远开着。”她指向银河深处，那里有无数的光点在缓缓旋转，“每个光点都是曾被困住的名字，现在他们自由了，我也是。”
醒来时已是深夜，子期走到窗前，看见东南方的夜空有两轮月亮——一轮圆满如银盘，一轮弯弯如眉勾。双月同天的异象本该三百年才出现一次，今夜却提前到来了。
他忽然知道该去哪里了。
子期踏着月色走向后山，在祭坛的废墟上，那面破碎的铜镜依然倒映着月光。不同的是，此刻镜中的月亮是两个。当他靠近时，镜面泛起涟漪，裂缝处开始生长出更多银色小花，它们迅速蔓延，在废墟上铺成一条发光的路径，通往山中更深处。
顺着花径走到尽头，是一处从未有人发现的山谷。谷中有一面完整的湖泊，湖水平静如镜，倒映着天上的双月。湖心处，两道月光交汇的地方，隐约可见一扇门的轮廓——那是青铜镜中那扇门的倒影，在此地以更温柔的方式显现。
子期走到湖边，看见自己的倒影旁，出现了姮娥的身影。她不再是透明的，而是有血有肉的样子，只是周身微微发光，像月色凝成的形体。“门有两面，”姮娥的倒影说话了，声音通过湖面传来，“一面在镜中，通向解脱；一面在世间，通向新生。”
她伸出手，湖面泛起涟漪：“仪式从未结束，它只是换了形式。三百年来，以双月为引，以图腾为匙，以骨血为祭的轮回确实终结了。但新的循环开始了——这一次，不需要牺牲，只需要见证。”
子期踏入湖中，湖水没有湿透他的衣衫，反而像光一般包裹住他。后颈的图腾彻底消失了，化作点点金光融进湖水。姮娥的身影也在慢慢淡去，她的声音变得越来越轻：“去告诉世人，恐惧会制造镜子，但爱会打开门。”
第一缕晨光照进山谷时，湖泊已经恢复平静，湖面上只漂浮着几片银色花瓣。子期回到村庄，将那面残破的青铜镜埋在了老槐树下，又在上面种了一株从山谷带回的银花苗。
多年后的某个清晨，一个孩子跑过来告诉子期，槐树开花了。子期来到树下，看见满树银白的花朵，每朵花的花瓣上，都有天然形成的双尾纹路——不是衔尾的龙，而是首尾相连的河流形状。
树下有一处地面微微发光，掘开来看，是当年埋下的铜镜碎片。只是此刻它们不再映照人脸，而是映照着天空、流云和飞鸟——每一片碎片都映照出不同的景象，拼凑在一起，就是完整的世界。
镜框的裂缝处，那株银花已经长成繁茂的植株，根系缠绕着镜框，像在拥抱这面曾经囚禁无数灵魂的镜子。风吹过时，花枝轻摇，洒落的银粉在阳光下像无数细小的门扉，短暂开启，又悄然合拢。
村中的老人开始流传新的故事：说每当下雨时，如果你仔细听，能听到两种雨声交织，一种是现在的雨，一种是很久以前的雨。而当双月同天的夜晚，村中所有水面都会映出两扇门，一扇通向过往的释然，一扇通向未来的可能。
子期时常坐在槐树下，看孩子们围着银花玩耍。有孩子问起花瓣上的纹路是什么意思，子期只说那是河流——所有的河流最终都会相遇，就像所有的雨声都会重叠，所有的月光都会照向同一个方向。
