网站用户
子期开始在村庄里教授孩子们辨认各种声音与光影。他教他们倾听雨声中的回响，观察月光下的倒影。渐渐地，孩子们也能在特定时刻听见两种雨声交织，看见水面映出两扇门的轮廓。银花树下成了村民们聚集的地方，尤其是每逢雨季或月夜。
又是一个双月同天的夜晚，全村人都聚集在槐树下。湖水般澄澈的月光洒在每个人身上，银花树仿佛通了灵性，花瓣散发出柔和的光晕。子期带领大家凝视湖面，当两扇门在水面显现时，有年轻的母亲轻声说：“我看见了我的祖母，她对我微笑。”
这句话引发了连锁反应。越来越多人从水面的倒影中看见逝去的亲人——不是痛苦的、被困住的魂灵，而是安详的、自由的影像。他们或挥手作别，或点头致意，然后渐渐淡去，融进月光里。
自那夜起，村庄有了新传统。每逢双月之夜，家家户户都会在自家院落摆上一盆清水，水面倒映月光，静待可能出现的重逢。这不再是一种仪式，而是一种纪念——纪念所有曾为自由付出代价的生命，也纪念生命本身循环往复的韧性。
子期发现自己后颈的图腾虽已消失，却留下了一个淡得近乎透明的印记，形状如一滴水。当雨后初晴或月光特别明亮时，那印记会微微发热，仿佛在与天地间的某种韵律共鸣。他开始记录这些时刻，绘制星图与雨期表，渐渐摸索出规律：每当某个特定的星辰方位与降雨同时出现时，村庄周围就会出现奇异的光影现象。
十年后的一个秋夜，子期在山谷湖边遇到一个陌生老者。老者须发皆白，盘腿坐在当年姮娥倒影出现的位置，膝上放着一面巴掌大的铜镜碎片。“三百年前，我是这面镜子的铸造者之一。”老者平静地说，目光落在湖心月光交汇处。
子期在他身旁坐下，没有追问。老者继续说：“我们以为制造一面能连接阴阳两界的镜子是莫大的功德，却不知任何强行连接的通道都会成为牢笼。”他轻抚镜片上的裂痕，“你做得对。让门保持敞开，却不强求通过；让通道存在，却不强迫穿越。”
“姮娥她……”子期终于问出埋藏心底多年的问题。
“她选择了成为门本身的一部分。”老者望向子期，眼中映着双月，“当仪式被改变，当牺牲被转化为见证，她就从‘祭品’变成了‘通道’。现在她无处不在——在所有雨声的回响里，在所有月光的倒影中，在所有河流相遇的地方。”
老者站起来，将手中的镜片递给子期：“最后一枚碎片。把它埋在银花树下，镜子的故事就真正圆满了。”
子期接过镜片，触手的瞬间感受到奇异的温暖，仿佛握住了一捧阳光。当他抬头想询问更多时，老者已不见踪影，只有湖面涟漪轻荡，像有人刚刚离去。
次日清晨，子期在老槐树下掘开多年前埋镜之处。原本的碎片排列成一个不完整的圆，中心空缺正好是老者所给镜片的形状。当最后一片归位，所有碎片忽然同时亮起，然后光芒迅速内敛，变成了一面看似普通却完整无缺的铜镜。
但这不是结束。镜面开始映照——不是映照站在它面前的人，而是映照整个村庄、山谷、远山和天空。景象缓缓流转，如同一个活着的画卷。更奇妙的是，镜中景象会根据观者的心境变化：忧者见之得安，悲者见之得慰，迷者见之得明。
银花树的根系温柔地包裹住完整的镜框，仿佛拥抱一个久别重逢的亲人。树冠在晨风中轻摇，洒落的银粉落在镜面上，转瞬即逝，如同无数细小而珍贵的瞬间。
村庄的孩子们长大了，他们中有的人成为观星者，有的人成为治水者，有的人远行他乡却总在雨季归来。无论走到哪里，他们都能听见两种雨声，看见月光下的两扇门。他们将这些教给自己的子女，于是这个关于镜子与门、牺牲与自由、恐惧与爱的故事，如河流般流向更远的地方。
子期的头发渐渐白了，但他眼中的光从未黯淡。在一个寻常的午后，他坐在槐树下打盹，梦见自己变成了雨滴，从云中落下，落入溪流，汇入江河，奔涌向海。在入海的那一刻，他听见无数声音在呼唤——不是求救，而是欢庆。醒来时，他发现银花树又开了一季新花，这次花瓣上的纹路像展开的羽翼。
当晚没有双月，只有一弯新月如钩。但村中所有水面都映出了两扇清晰的门扉，一扇泛着银光，一扇透着暖黄。村民们默契地没有聚集观看，只是各自在家中静坐，感受这平凡又不平凡的夜晚。
夜半时分，子期感到后颈那滴水形印记微微发烫。他走到窗边，看见远山轮廓在月光下显得格外柔和，仿佛整个山河都在呼吸。他终于理解了姮娥最后那句话的深意——恐惧会制造镜子，将人困在重复的倒影中；而爱会打开门，让每个灵魂都能找到自己的方向。
雨就是这时开始下的。淅淅沥沥，由远及近，两种雨声完美重叠——现在的雨，和所有过去的雨，同时落在这片见证过牺牲与重生的土地上。子期闭上眼睛，在雨声中听见了姮娥的笑声，清脆如银铃，自由如风。
