姜羑
网站用户
崇山峻岭裡姜村
晨雾未散时，金溪县崇麓坪裡姜村的屋瓦还浮在青灰色的烟霭里。我站在村口的老槐树下，看晨曦漫过西边的山脊，将八十多户人家的马头墙染成蜜色——这方圆几十里唯一的姜氏聚落，像一颗嵌在群山褶皱里的琥珀，连风里都浸着七百年的烟火气。这就是我父亲姜敬群的出生地。
老槐是村里的“活碑”。树干需三个壮汉合抱，树皮皲裂如龟甲，却仍年年抽出新枝。村人说它“无根而生”，二百多年前某夜忽从石缝里钻出芽尖，起初不过拇指粗细，却在某个春夜突然拔节，惊得守夜的更夫打翻了灯笼。后来村民用碎石垒起树围，又在根须处砌了半人高的石台，怕它被人折，被牛踏。我曾经经常伸手抚过树身上深浅不一的刻痕，用手抚摸砌围圈的大石，都有二百多年的历史。
春日里槐花如雪，孩子们总爱仰着头捡坠落的花苞，大人们说是泡茶能明目；冬日里枝桠嶙峋，却总有几只蓝背鸟雀在枯枝间跳踉，像缀在旧绸缎上的碎钻。那一年清明回家，父亲曾在这棵树边对我说，民国十年大旱，村里井水见底，老槐的叶子先黄了三日，待到县里送来赈灾粮，枝头又一夜之间冒出嫩芽；解放前一年闹虫灾，树皮被啃出斑驳的洞，可刚解放第一年春天，那些疤痂里竟钻出了更茁壮的新枝。“树和人是一样的，”父亲一边抽烟，一边娓娓道来，火星子在晨雾里明明灭灭，“苦的时候咬咬牙，好日子自然就来了。”
沿着青石板铺就的主路往东走，脚底的石板被岁月磨得发亮，每一块都嵌着故事。这条通往县城的三十五里官道，曾是裡姜人连接外界的脐带。从前挑担的货郎、赶考的书生、走南闯北的商人，都在村口的石凳上歇过脚。父亲曾讲，光绪年间村里出了个秀才姜承业，就是沿着这条路走到省城，后来回乡在烈八公祠里办私塾，教孩子们念“修身齐家治国平天下”。
如今路旁的野蔷薇爬满了旧时的篱笆，偶尔还能捡到几片青花瓷的碎片——那是某年修路时挖出的，据说是明代商队遗落的茶盏。转过山坳，北面的石板路便隐入了竹林，那是去浒湾的二十五里捷径。浒湾是赣东著名的“书码头”，从前印书的雕版作坊沿抚河一字排开，裡姜人常挑着山货去换纸墨。村里的老人至今记得，民国时村里的姑娘出嫁，陪嫁里总要有一套浒湾印的《增广贤文》，书页间飘着淡淡的墨香。琉璃镇的集市是裡姜人的“小团圆”。每逢“农历二、五、八”，天还没亮透，挑着竹筐的妇人、推着独轮车的老人就出了村。十里的山路上，扁担吱呀声、鸡鸭扑棱声、孩童的嬉闹声混在一处，像一支热闹的晨曲。
琉璃镇的墟很热闹，一条街道两边，卖米的、卖布的、卖山货的摊子摆得密密匝匝。裡姜人最得意的是自家的茶油——村后山坡上的油茶林，霜降时满树挂着红灯笼似的茶果，榨出的油金黄透亮，用来炒腊肉能香飘半条街。老家的厨房里曾经有一套粗陶油坛，坛身上还留着民国时的釉彩，就是用来装茶油的，可后来我再回到裡姜大夫第老屋时，这些东西却不见了。集市散场时，女人们挎着竹篮往回走，篮底压着新买的盐巴、针线，还有给娃娃扯的碎花布；男人们则蹲在路边简易搭棚里，就着花生米喝两碗酒，聊的是今年的收成、县城里的新鲜事，或是老槐树又抽了多少新枝。
村庄的格局是顺着山势的。八十多户人家依着西山错落而建，黑瓦白墙的屋舍像一串晒暖的豆荚，紧紧挨着又各自独立。屋前的晒谷坪上，总晾着新收的稻谷、辣椒等农产品；村子外围的菜园里，冬瓜藤爬满了竹架，空心菜在水沟边长得水灵灵的。最妙的是村前的风水塘，水面总是如碧玉一般，倒映着天光云影，也倒映着岸边浣衣的妇人。塘边有棵数百年的桂花树，秋天桂花飘香，在烈八公祠前金灿灿别有精神。
姜氏宗祠就坐落在村边的高地上，青砖黛瓦的三进院落，门楣上“姜氏宗祠”四个大字已被岁月磨得温润。祠堂里保存着光绪年间的族谱，泛黄的纸页上密密麻麻记着姜氏子孙的名字，从迁居裡姜的第一代先祖，到如今的第三十八代孙，每一笔都写着血脉的延续。每年冬至祭祖，八十多户人家的代表都会聚在祠堂里，焚香叩拜后，族长会捧着族谱念一长串名字，那些远在县城、甚至外省的姜氏后人，便通过这古老的仪式，与故乡的土地重新血脉相连。
村南山脚的白虎泉，是裡姜人的“命根子”。那泓清泉藏在两块形似虎爪的巨石间，终年汩汩流淌，大旱之年也不曾断流。村里的老人说，这里曾是白虎栖息之地——古人视虎为山君，能镇邪纳福，便请来道士作法，在虎额上射了一箭（如今泉眼上方确有块形似箭痕的岩石），留住了这只灵虎，让它终年为村民滴泉解渴。上世纪六七十年代，村民们在山岭上修了座小型水库，清冽的山泉通过水渠流经整个村子，再流向村外的田野。每一年清明，我都会陪着父亲回到裡姜，父亲曾带我去看老虎泉，我蹲在泉眼旁，看水珠从岩缝里渗出，在石臼里聚成晶莹的漩涡，掬一捧入口，凉得人一个激灵，却带着山间草木的清甜。
前几年，听父亲说村民用现代化钻井机在老虎泉边打了一口深一百多米的井，现在家家有了自来水，可村民们还是怀念老虎泉。父亲也说，机井水太硬，老虎泉水软，喝的时候有甜甜的味道。
暮色漫上来时，村里的炊烟次第升起，透过家家的雕花木窗，能看到村外的山峦渐渐隐入夜色，只有老槐树的剪影还立在月光里，像位沉默的守护者。
近些年来，村里的变化很大，通了水泥路，货车能直接开到门楼下。每次回到裡姜，父亲总会站在槐树下，他会说“你看那棵老槐，”他指着槐树，“乱世里它枯过，可只要太平日子来了，准保又抽新枝。我们裡姜人也一样，根扎在这片山里，再大的风浪也吹不散。”
我站在裡姜的门楼前，听着风吹过竹林的沙沙声，想着父亲说过的花，忽然明白为何这偏远的小山村能历经数百年而不散——因为有老槐树见证着岁月的轮回，有白虎泉滋养着生命的延续，有姜氏宗祠凝聚着血脉的传承，更有八十多户人家守着这一方山水，像守护着自己的眼睛。这一切都化作乡愁，让我的记忆在这一棵树的年轮，一口泉的温度，一间老屋的烟火里。
可是，今天当我再站在裡姜的土地上时，我的眼泪止不住冲刷下来，我尊敬的老父亲再也不能带着我回到这一片家园，他在今年九月永远离开了这个世界，离开了他始终如一的守望的这个家园。阳光再次漫上村口的门楼时，我站在村口的石板路上回望。裡姜村像一幅淡墨渲染的山水画，青瓦白墙间浮动着淡淡的雾，老槐树的枝叶在风中轻轻摇曳，仿佛在向每一个离去的游子招手。我似乎看到九十年前，父亲在这里出生，又从这里出发走向他人生的起起落落。山长水阔，魏巍泱泱，心灵深处的怀念，像家园裡姜的山水，每一点都是父亲的谆谆教诲，欢笑中流淌的温情，生活中摇曳的时光！父亲永远离开了我们，我不能从悲伤中走出来，我想用文字来表达对父亲的尊敬，表达对父亲的怀念。
是为序！
