网站用户
1974年的暑假，我们全家搬到了县城。母亲调到城关一小任教，我们便住进了师训班分配的宿舍。
这栋房子可不简单，它原本是国民党军长周浑元的将军府，解放后几经变迁，先是成了县政府，后来又做过县法院、县教研室，再后来是师训班。我们住的房间，原本是老办公室，又收归县房产公司，我们一家算是租住在这出租房里。
县城在我幼小的想象中，是个比乡下热闹百倍的地方，有电灯、有电影院、有百货商店，还有好多好多我不认识的人。
这里，我并不陌生，因为我早就一个人跟父亲住在这里。院子很大，有几棵高大的树，夏天投下斑驳的阴影。我们的房间不大，但比起乡下的老屋，已经宽敞明亮多了。窗户是木框的玻璃窗，阳光透过窗纸照进来，在地上投下柔和的光斑。母亲把床铺好，把书本摆上那张简易的书桌，这个家就算安顿下来了。
吴水星书记一家就住在我们隔壁，黄裘之老师家在对面，我们同住下厅，吕鹏生老师一家、杨云生老师一家、黄宗霭老师住在上厅。他们来自不同的地方，有着不同的故事，但他们都有一个共同点——和蔼可亲。
吴书记是个特别和蔼的人，他个子不高，总是笑眯眯的。他对所有小孩子都和颜悦色，从不摆架子。我印象最深的是吴婆婆，她是吴书记的妈妈，一辈子勤劳，从无怨言。她操持着全家的家务，把家里收拾得井井有条。每天清晨，我都能听见吴婆婆在院子里扫地，沙沙的声音像一首温柔的晨曲。她见到我们这些小孩子，总是笑呵呵的，有时还会塞给我们一把炒花生或者几颗水果糖。
那时候，我开始学写毛笔字。是黄裘之老师一笔一划耐心地教我。黄老师是个瘦高的中年人人，眼睛总是闪烁着温和的光芒。他教我写柳体字，他说：“颜筋柳骨，写字不能太浊，太浊则体不精神，又不能太清，清则缺少骨气。”我那时年纪小，不太明白这些深奥的道理，但黄老师的话却深深地印在了我的心里。记得第一次握毛笔时，我的手抖得厉害，墨汁滴得到处都是。黄老师不厌其烦地教我握笔的姿势，告诉我运笔的要领。他让我先从最简单的横平竖直练起，说这是书法的基础。我照着黄老师的示范，在毛边纸上歪歪扭扭地写着，黄老师总是微笑着点头，哪怕我写得再难看，他也总能找出一点进步的地方来鼓励我。
夏天的午后，知了在树上不知疲倦地鸣叫，大人们都在午睡，院子里静悄悄的。我趴在窗前的小桌上练习毛笔字，黄老师有时会过来指导我。他身上总带着一股淡淡的墨香，那是常年与笔墨打交道的人特有的气息。他教我如何蘸墨，如何控制笔锋，如何在纸上留下均匀的痕迹。在那些安静的午后，我跟着黄老师一笔一划地写着，仿佛进入了一个与世隔绝的世界。
师训班的院子里有一棵老柚子树，树下有一块平整的石头，那是大人们休息聊天的地方。我们则喜欢在院子里玩耍，捉特务、打炮子筒。有一年，石门实弹军训，父亲为我捡来一书包炮子筒，我把他分给身边的小伙伴们，大家别提多高兴。我们只要有好东西就一定会拿出来分给大家。
有一次，我突然特别想念裡姜的老家。那里有我熟悉的田野和池塘，我想极了，趁着大人们不注意，一个人偷偷走上了回裡姜的路。我记得那条路，穿过县城的北门，沿着一条小路一直走，就能到家。我走了没多久，就迷了路，站在路边不知所措。父亲发现我不见了，急得团团转，他和他的同事们骑着自行车四处寻找。我站在北门的一个路口，听见远处传来大人们的呼喊声，但我不敢应答。后来是杨云生老师在县城北门外找到了我。
杨老师是个温和的中年人，他蹲下来，轻声问我为什么一个人跑出来。我说我想家了。杨老师没有责备我，而是轻轻拍着我的背，安慰我说："想家是正常的，但以后不能一个人乱跑，会很危险的。"他把带回师训班，交给了焦急等待的父亲。父亲见到我，一把将我搂进怀里，他的衣服上有汗水的味道，也有烟草的味道。我闻到这个味道，突然就不那么想家了。
在师训班的日子就这样一天天过去。春天，院子里的树抽出嫩绿的新芽；夏天，蝉鸣声声，我们在树荫下乘凉；秋天，金黄的梧桐叶飘落一地；冬天，大人们在屋里生起炭火，我们围坐在火盆旁听故事。
吕鹏生老师家的孩子比我大几岁，他们有时会带我一起玩。吕老师虽然工作忙，但只要有空，就会给我们讲革命故事。他的声音低沉有力，讲起故事来绘声绘色，我们总是听得入迷。他后来调回抚州纺织厂工作去了，家人们也全都搬到抚州去了。
让我们意犹未尽的是，黄裘之老师不仅教我书法，还教我背诵古诗。他教我读“床前明月光，疑是地上霜”，教我体会诗人的思乡之情。他说，写字和作诗一样，都要用心去感受，才能写出好字，作出好诗。我似懂非懂地点点头，但在那些日子里，这些诗句和墨香一起，深深地烙在了我的记忆里。
时间过得飞快，转眼间五十多年过去了。当年的师训班早已不复存在，我们一家后来搬离了那里，但那些邻居，那些老师，那些温暖的回忆，却一直留在我的心里。直到现在，我们那时邻居家庭的后人们仍是亲戚一样往来。
想起当年，所有的回忆就像老照片一样，虽然泛黄，却依然清晰。每当我提笔写字时，总会想起黄裘之老师教我写柳体字的情景；每当我走过一个安静的院子，总会想起师训班里那些和蔼的邻居们。我会想起那个夏天，那个充满温暖和善意的夏天。五十年多前的那个夏天，一个孩子在县城的新家里，开始了新的生活。他遇到了善良的邻居，耐心的老师，学会了写字，学会了思念，也学会了爱。这些记忆，如同陈年的美酒，越久越醇香，永远珍藏在我的心底。我忽然懂了那些旧时光的分量。所谓故乡，或许不只是地理上的坐标，更是这些温暖的记忆，让我们无论走多远，都知道有根在，有人等。
