网站用户
随着校际交流的频繁，学校的接待工作的重要性凸显出来。为了节约，又显示大方不失礼节，在父亲的提议下，学校食堂大师傅创造了“一鸡三吃”的待客办法。
这法子，说来也简单，却又透着那么一股子质朴的智慧与温情。一只鸡，在食堂大师傅的手里，便化作了三道待客的佳肴：主菜是黄澄澄、香喷喷的香菇煮鸡，鸡肉炖得烂熟，吸饱了山野香菇的浓郁气息；接着是辣子炒鸡杂，红艳艳的干辣椒旺火一爆，鸡胗、鸡心、鸡肠在里面翻滚，是极好的下饭菜；最后，再用那不忍丢弃的鸡血，滑入嫩白的豆腐，勾个薄芡，做成一道暖烘烘的鸡血豆腐羹。有鸡，有蛋，再有园子里现摘的时蔬，或是春天破土的春笋，冬天藏于地下的冬笋，这样一桌菜，虽不似城里的宴席那般花团锦簇，却有着土地里生长出来的、实实在在的丰盛与诚恳。那些到何源中学传经送宝的外校老师，教育教学交流之后，围坐在这热气腾腾的饭桌旁，脸上总会露出真切的笑容。我想，他们品味的，不单是鸡的三种滋味，更是这所山村中学所能捧出的、全部的赤诚。
那时的何源中学是真的艰难。父亲曾偶尔提及，初去时，校舍是简陋的，经费是捉襟见肘的。但“穷”且“益坚”，这句话在他身上，不是空谈。除了在“吃”上绞尽脑汁，他更将心思用在了教育的根子上——那便是老师与学生、与家长的联系上。交通的不便，是今人难以想象的。学生们的家，星星点点，散落在重重山峦之间。老师平日的教学任务紧，家长忙于农事，家校之间，仿佛隔着一道无形的屏障。父亲觉得，这屏障非得打破不可。于是，便有了那个后来让许多老教师、老家长念念不忘的《星期天家访制》。
每个星期天，黎明时分，校园里便有了动静。老师们不再是各自归家，而是聚在一起，如同即将出征的士兵。父亲会预先让人设计好线路图，确定好要走访的村落和学生家庭，再将老师们分成几个小组。家访是不分班级的，同一条线路上的学生，无论哪个班，都由这一组的老师一同走访。去之前，大家会先凑在一起，摆一摆这些学生平日在校的情况，谁功课好，谁近来有些懈怠，谁家里似乎有些难处，都做到心中有数。然后，一行人便骑着自行车，或者干脆徒步，消失在蜿蜒的山路上。
山里的乡亲，是顶好客，顶重情义的。听说老师今天要来村里家访，几乎像办喜事一般。早早地，便会有人在山路口张望。待到老师们的身影出现在村口，淳朴的笑脸便迎了上来。家家户户，都会拿出自己最好的东西来招待。一把炒得喷香的花生，一壶新沏的野山茶，几颗刚从树上摘下的果子，甚至留老师们吃午饭……那份热情，足以融化所有的疲惫。家长们围着老师，问长问短，眼神里满是期盼与信任；老师们则将学生在校的点滴，细细地说与他们听。那一刻，学校与家庭，老师与家长，因为一个共同的孩子，紧紧地联结在了一起。
父亲常说，那些家访日，老师们回来时，虽一身风尘，脸上却总是亮晶晶的，带着一种充实的喜悦。家校之间的那条路，就这样被一双双脚踏出来了，被一颗颗心暖热了。隔阂少了，理解多了，那股子合力，便悄悄地推动着学校的教学质量，稳稳地向上走。这看似“土气”的办法，却是最接“地气”的创造。
父亲的胆识，还不止于此。他深知，一所学校要长远发展，不能只关起门来苦干，还得争取上面的支持。但他邀约支持的方式，也颇有些与众不同。他并不热衷于搞大场面，而是“主动邀请县委领导轮流到学校指导工作”。他曾对我剖析过这里头的道理：领导们若聚在一起，往往各有主张，讨论起来难免看法不一，最后常常议而不决，解决不了实际问题。但若是一位领导独自下来，亲眼看到这里的艰难，亲耳听到基层的呼声，便能静下心来，因地制宜，当场做出些切实的决定。
这道理，很快便在一次实践中得到了印证。那是当时的县长李斌同志来到了何源中学。父亲陪着他在校园里转，看那些低矮的旧教室，看师生们在那片小小的空地上活动。父亲定然是详细陈述了学校发展的瓶颈，尤其是场地不足的困难。李县长是有教育情怀的，实干的领导，看着眼前的一切，沉吟片刻，竟当场拍板，一次性划拨四十亩地给学校，用于兴建新教室和运动场。然而，这地涉及到农民的土地，群众有意见，工作便卡住了。若在旁人，或许也就叹息作罢了。但李县长没有，他再次展现了他的魄力与智慧。他当场决定，用公社繁殖场的田地，来与这“螺蛳墩”上的田地调换，并且是“二亩换一亩”的优厚条件，同时，农民当年按田亩应交纳的公粮、定购粮等，一律免除。就这样，一场看似无解的矛盾，被巧妙地化解了。一片标准的校舍和宽阔的运动场，才有了扎根的土地。
我后来想，父亲那“轮流邀请”的策略，其精妙之处，或许就在于这“单独面对”时，所激发出的那份真挚的责任感与高效的行动力。
父亲在何源中学，一待就是四年。这四年，是他一生中最为呕心沥血的岁月之一。他去世后，在何源中学的师生微信群里，我看到了一段悼念的文字，那朴素的语句，或许是对他那段岁月最好的概括：“姜校长，何源中学的开创者，一位亲民的官员，仅用县政府四万元拨款，自己烧砖，精打细算，盖起十三间教室，没有电，带领师生煤油灯下奋发图强，首届高考，获得不俗成绩。惊悉于九月八日离世，享年九十岁，值此表示沉痛哀悼！先生千古！”
“自己烧砖”，“煤油灯下奋发图强”，这几个字，像锤子一样敲在我心上。我仿佛看见，在苍茫的暮色里，父亲和师生们一起，脱坯、烧窑，汗滴落在黄土上；我仿佛看见，无数个夜晚，一排排煤油灯在简陋的教室里亮起，如豆的火苗映照着年轻而专注的脸庞，父亲的身影，就在那光影里默默地巡视着。四万元，十三间教室，这其中的每一砖一瓦，都浸透着他的精打细算与辛劳。“一心为公，工作从无怨言”，这是旁人给他的评语。于我，他则是一位沉默而忙碌的父亲，将最好的年华与最浓的心血，都浇灌在了那片偏远的土地上了。那“一鸡三吃”的待客之道，那风雨无阻的家访之路，那换来四十亩地的领导艺术，都已汇入何源中学的历史，也刻印在许多人的记忆里。
今夜的风格外清冷，我摩挲着那些旧日的照片，试图从中寻找更多当年的痕迹。父亲的身影已然远去，但那只化作三道菜的鸡，那条崎岖的家访山路，那盏盏煤油灯下的光，以及那飘荡在群山之间的、琅琅的读书声，却愈发清晰地浮现出来。它们告诉我，有一种创造，源于极度的匮乏，却结出了最为丰硕的果实；有一种深情，默然无声，却足以穿越漫长的时光，温暖如初。
