网站用户
1968年的冬天来得格外早。十月末的风里已经裹着刺骨的寒意，浒湾镇的青石板路上结了一层薄霜，踩上去咯吱作响。
祖母蹲在自家低矮的房门口，望着远处灰蒙蒙的抚河，身边是十几岁的我的叔叔和姑姑。他们的棉袄薄得透光，姑姑的小脸冻得通红，像颗熟透了的樱桃，却连哭的力气都没有。
“我饿……”叔叔迷迷糊糊地嘟囔着，伸出瘦得只剩皮包骨头的小手，抓向祖母补丁摞补丁的衣襟。祖母颤抖着从贴身的夹袄里摸出一块硬得像石头的红薯干，掰下一小角塞进孩子嘴里。
镇政府的干部第三次上门时，祖母终于明白，所谓的“下放回原籍”不过是场温柔的驱逐。我的祖母及年幼的我的叔叔、姑姑他们走过长长的石板巷，每一步都像是踩在刀尖上。身后，那间住了十年的老屋在暮色中渐渐模糊。此时的裡姜村，我的母亲抱着我正站在村口的老槐树下张望。她的身后，太外婆拄着枣木拐杖，哥哥姐姐牵着彼此的衣角，像一串瑟瑟发抖的蚂蚱。我的母亲早在1967年就被下放回了裡姜。
父亲被带走监管的消息传来时，母亲正在给学生批改作业，笔尖在纸上划出一道长长的墨痕，像一道永远无法愈合的伤口。“彩云啊，”太外婆摸着孙媳妇的手背，浑浊的眼睛里泛着泪光，“这八张嘴，可怎么养活哟。”母亲咬了咬下唇，从怀里掏出一个小布包，里面是父亲偷偷塞给她的三十三元钱——那是他三个月的工资，也是全家最后的希望。
第一场雪来得猝不及防。那天清晨，母亲推开摇摇欲坠的柴门，发现院子里积了厚厚一层雪，连门槛都被埋了大半截。她摸黑起床，用冻僵的手指给孩子们掖好被角，又往灶膛里添了把柴火。锅里煮的是稀得能照见人影的粥，米粒少得可怜，全靠红薯叶撑着。“好冷。”姐姐缩在墙角直哆嗦，破棉裤上的补丁裂开了道口子，露出半截青紫色的膝盖。母亲把她搂进怀里，突然意识到一个残酷的事实：在这个家里，除了自己，没有人能扛起生活的重担。
我的外婆带着小姨来帮助砍柴，我的外婆带领我的母亲翻过后山的灌木丛，教她辨认哪些柴禾易燃，哪些枝桠适合编筐。“砍柴要挑向阳面的，背阴处的潮气重，烧起来烟大。”外婆的声音不大却坚定，布满皱纹的手握住柴刀，示范着如何用力。母亲学得很认真，手掌很快磨出了血泡，但她咬着牙没吭声。
布票是那个年代最金贵的东西。母亲把全家人的旧衣服拆了又缝，缝了又拆，直到补丁多到数不清。有一次赶集，她看见供销社里堆着印有“尿素”字样的白色编织袋，灵机一动买了几条。回到家，在煤油灯下用槐树皮熬的颜料染成深蓝色，又拆了父亲的旧衬衫裁剪样式。那些用化肥口袋做成的裤子，哥哥穿小了给姐姐，姐姐穿不下了改成我的棉裤，最后连裤脚的商标都舍不得剪掉。
那时村里的小学因为师资短缺停办了，孩子们要么跟着大人下地，要么在田埂上疯跑。母亲想了想就着手办一个村小。她把烈八公祠腾出来，用报纸糊了墙，找村里木匠做了几张简易课桌。没有黑板，她就刷了一块门板；没有粉笔，她把石灰调成浆，装在用完的墨水瓶里。每天天不亮，母亲就起床生火做饭。等孩子们吃完早饭去上学。
她又要去自留地里干活。那块不足半亩的菜地，是她向生产队苦苦哀求才保住的。她种了萝卜、白菜，还有几垄菠菜，盼着能给孩子们添点油水。可就在某个黄昏，队长带着几个人气势汹汹地来了：“这块地要收归集体！”“凭什么？”母亲攥紧锄头，声音发抖，“这是经过上面批准的！”队长冷笑一声：“谁知道呢？文件都在我这儿。”后来母亲才知道，那份所谓的“文件”，是同被下放的那家人偷偷改过的。更可气的是，他们还冒领了本该属于母亲的降温防寒补贴费——那是国家给下放干部家属的特殊补助。那天从枫山回来，母亲走在山路上，远远就看见那对夫妇堵在路口。男的叉着腰，女的指着她的鼻子骂：“谁让你多管闲事的？这钱就该是我们家的！”母亲想绕过去，却被拽住衣领。推搡间，她被推倒在泥泞里，指甲缝里全是血。如果不是路过的杨国父亲及时拦住，后果不堪设想。
夜里，母亲蜷缩在床角，听着孩子们均匀的呼吸声，眼泪无声地流下来。窗外的风呼啸着，像是要把这座破败的老屋掀翻。她想起父亲被带走时说的话：“你要撑住……”可怎么撑？连呼吸都是痛的。第二天清晨，邻居发现母亲躺在菜地里，脸色惨白如纸。是赤脚医生吴少钧及时赶到救醒了她。母亲悠悠转醒时，看见围在床边的孩子们，他们的小脸上还挂着泪痕，却拼命挤出自认为最灿烂的笑容。“姆妈！”哥哥、姐姐站在床边，含糊不清地说：“姆妈别走……”母亲紧紧抱住他们，闻到了久违的烟火气——那是生活最本真的味道。
春天来的时候，母亲在菜地里种下了南瓜籽。她每天挑水浇灌，看着嫩绿的芽苗破土而出，心里也跟着生出希望。村里的小学渐渐有了名气，母亲用省吃俭用的钱买了块黑板，还托人从城里捎来几本旧课本。
如今，每当我想起那段岁月，眼前总会浮现这样的画面：昏暗的油灯下，母亲缝补着衣服，针线穿过粗布发出沙沙的声响；晨曦微露时，她扛着锄头走向菜地，背影在晨雾中显得那么单薄却又那么坚定；夜晚的村小教室里，孩子们朗朗的读书声，穿透寒冷的空气，像一簇簇跳动的火苗。生活从来不会轻易放过任何人，但总有些人，能在最黑暗的时刻，为自己和家人点燃一盏灯。
我的母亲就是这样的人，在那个特殊的年代，她用柔弱的肩膀扛起了整个家的重量，用坚韧的意志对抗着命运的不公。那些艰难的日子，最终化作了我们生命中最宝贵的财富，教会我们在逆境中成长，在苦难中寻找希望。
如今，裡姜村的老槐树依然挺立，树下的石凳上，仿佛还能看到母亲当年教孩子们读书的身影。而那盏曾经照亮过无数个冬夜的灯火，至今仍在我的心中闪烁，提醒着我：无论生活多么艰难，只要心中有爱，有希望，就能找到前行的力量。
