网站用户
1977年的冬天格外寒冷，太外婆去世，终年84岁，走得还算安详，但她的离去却在我们家族中激起了一连串的涟漪，尤其是那封迟到的美国来信，像一块石头投入平静的湖面，荡开的波纹至今仍在我的记忆中回荡。
太外婆下葬那天，父亲的手一直在微微颤抖。他的眼角一直有泪光闪动，但他始终没有让眼泪掉下来。葬礼按照佛家传统仪式进行，白眉大师早已为我的太外婆选好了墓地，题好了碑文。他是个瘦小的老人，眉毛真的如他的绰号一般花白而浓密，说话时总带着一种超然的平静。
“生前修善，死后安宁”，这是他对我们说的最多的一句话。就在太外婆入土为安的当天下午，父亲收到了一封信。那是小宝舅公从美国辗转寄来的信件，通过“江西省金溪县浒湾厚生行”这个已经不存在的商号地址转来的。
父亲拆信时，手抖得几乎拿不住信纸。信封里除了信，还有三张照片——小宝舅公一家在台湾的照片。照片上的舅公穿着笔挺的西装，舅婆则是一身素雅的旗袍，站在他们身前的是三个孩子，一男二女，都穿着整洁的衣服，笑容灿烂。
父亲后来告诉我，如果这封信能早到几个月，太外婆或许会因为有了远方亲人的消息而精神振奋，说不定就不会那么快离开我们。这个念头像一根刺，深深扎在父亲心里。
小宝舅公是1949年上半年从浒湾中学出走的，那时他才16岁。在那个动荡的年代，无数家庭就这样被历史的巨浪冲散。舅公去了台湾，在装甲兵学校读书，后来在那里成家立业。舅婆是江苏人，是个医生。他们在台湾的生活看起来安稳而体面，照片里的他们站在一栋两层小楼前，背后是绿意盎然的树木，完全不是我们这边灰扑扑的景象。然而，由于两岸尚未通邮通航，这封信是通过小宝舅公在美国的干妈转寄来的。更令人唏嘘的是，那位干妈住在公寓里，地址经常变动，后来我们又失去了联系。
父亲捧着那些照片反复端详，仿佛要通过那些定格的影像触摸到分隔三十年的亲人。照片背面写着苍劲的字：“浒湾亲人收，盼回音”。但回音终究未能寄出，因为不久后那个美国的地址就失效了。
太外婆和太外公的安葬事宜，都是交给白眉大师按佛事手续办理的。父亲生前曾说，白眉大师是个极有气度的人，他选墓地时不用罗盘，只凭一双走过无数山水的脚和一双看透生死的眼睛。他在疎山观音堂侧后山上的一块向阳坡地上画了个圈，说这里“背有靠，前有照，是个安息的好地方”。题碑时，他提笔蘸墨，略作沉思，便写下了遒劲的大字。墨迹在冬日的阳光下显得格外乌黑发亮，仿佛要在这石头上留下永恒的记忆。
安葬太外婆后，父亲的好友饶坤祥老师在浒湾接待了我们一家。饶老师是个胖胖的中年人，说话慢条斯理，总是带着温和的笑意。清明时节，他多次陪同父亲上疎山扫墓。我跟着他们爬上那段崎岖的山路，看着父亲在太外婆的墓前摆上香烛供品，然后静静地站立良久。
饶老师从不打扰父亲的沉默，只是站在在一旁，偶尔抬头望望远处的山峦。“你父亲是个重情义的人，”饶老师后来对我说，“你太外婆生前最疼他，这份孝心他一直记在心里。”
我记得父亲在扫墓时常常会说一些我们听不懂的话，大概是回忆太外婆生前的点点滴滴。父亲声音低沉而坚定，仿佛是对逝者许下的承诺。
1978年的春节，是我们家记忆中最特殊的一个年关。母亲随上海知青朱敏芳阿姨去了上海治病——朱阿姨是母亲的好朋友，她上海下放知情，1976年就已经返回了上海。而父亲则出差到新余购买钢材，为筹建中的“实验小学”奔波。
家里只剩下年轻的姑姑和我们兄弟姊妹几人。那天晚上，我们围坐在煤油灯下等父亲，但父亲到深夜才回家。父亲后来回忆说，1978年的除夕是他一生中“最难忘的一个除夕”。不是因为团圆，恰恰是因为分离；不是因为富足，而是因为匮乏中的坚守。那一年，他为了金溪教育事业“添砖加瓦”——筹建实验小学是他当时最重要的工作。
“那时候啊，”父亲后来常常感叹，“钢材比什么都难搞。”他需要四处托关系，找指标，要亲自押车，确保把它安全运回金溪。”当他在除夕夜深夜回到家，看到我们几个孩子都睡了，他什么也没说，只是拍了拍姑姑的肩膀，眼里满是感激。
小宝舅公的信和照片，像一个未完待续的故事，悬在我们的生活中。父亲偶尔会拿出那些照片，对着灯光仔细端详，仿佛要从那些影像中寻找失散多年的亲情。他会指着照片上的某个孩子说：“这孩子现在该有二十多岁了。”然后陷入沉思。那封未能及时送达的信，成了我们家人心中永远的遗憾——如果早几个月，太外婆或许能在生命的最后时光里知道，她牵挂多年的儿子一家在海峡对岸安然无恙。
疎山上的风依旧在吹，山下的浒湾古镇也在岁月中慢慢变迁。厚生行早已不复存在，那个曾经繁华的商号地址如今只是一片普通的民居。白眉大师已经圆寂多年，饶坤祥老师也去世多年。而小宝舅公一家，自从失去联系后，就再无音讯。有时我会想，他们是否知道，在海峡这边的江西金溪，有一家人曾经收到过他们的消息，曾经为那几张照片欣喜若狂，又为再次失去联系而黯然神伤？
1977年就这样过去了，带着离别的悲伤，也带着重逢的希望。太外婆安息在疎山下，太外公在她身旁，白眉大师为他们选了一块好地方。父亲继续为金溪的教育事业奔波，母亲从上海治病回来后，身体有了好转。我们几个孩子在姑姑的照顾下慢慢长大，对那个特殊的春节有着模糊而温暖的记忆。
如今，每当我路过疎山，看见那些零星的墓碑在阳光下泛着微光，总会想起1977年的冬天，想起父亲站在太外婆墓前的身影，想起那些未能送达的信件和照片，想起一个家庭在时代洪流中的离散与坚守。历史的车轮滚滚向前，但那些个人的悲欢离合，那些关于亲情、关于等待、关于希望的故事，却永远镌刻在记忆的石碑上，如同太外婆墓碑上的字迹，历久弥新。
