网站用户
1971年的夏天，当我的弟弟在裡姜呱呱坠地时，我们全家已经在农村生活了整整四年。那是一个特殊的年代，“下放”这个词像一块沉重的石头，压在许多像我们这样的家庭身上。
母亲后来告诉我，父亲在得知又是一个男孩后，望着窗外贫瘠的田地，忽然咧嘴笑了：“就叫‘放肆'吧！”这个在当时看来近乎荒唐的名字，既是对排行老四的戏谑，也暗含了父亲骨子里那份不愿被时代完全驯服的倔强——毕竟，谁会给自己的孩子取这样一个“大逆不道”的名字呢？更有趣的是，父亲还希望借这个名字沾点霸气，在那个讲究谦卑内敛的年代里，这种反其道而行之的命名方式，本身就是一个小小的叛逆。
弟弟出生一天后，堂叔姜拔群骑着自行车从裡姜一路颠簸到石门接回父亲。也是在这一年，全国的教育系统正如火如荼地开展着“开门办学”，建“四场三室”运动。我们县里的中学教师都集中在浒湾中学参加暑期学习班。父亲作为教师队伍中的一员，自然不能缺席。当时，简陋的教室里，老师们汗流浃背地坐在条凳上，笔记本上密密麻麻地记录着各种“最新教学指示”。学习班间隙，父亲从一位同样被下放的老师那里得到了几粒西瓜籽。那位老师神秘兮兮地说：“这是最好的种子，据说长的西瓜又大又甜。”父亲郑重其事地把这几粒种子收好，仿佛收藏着什么稀世珍宝。第二年春天，父亲在自家的那块自留地里小心翼翼地播下了这几粒西瓜籽。他用一根枯枝在松软的泥土上划出一道浅沟，然后像对待初生的婴儿般，将那几粒珍贵的种子一粒一粒按进土里，再轻轻覆盖上一层薄土。他的动作轻柔得不可思议，仿佛不是在播种，而是在进行某种庄严的仪式。
深山里的裡姜，春天总是来得特别迟。当第一缕春风终于吹化了田埂上的残雪时，父亲播下的西瓜籽已经悄悄发芽。那些嫩绿的幼苗顶开泥土的瞬间，父亲高兴得像个孩子，他小心翼翼地用枯草为它们遮挡过强的阳光，又从很远的地方挑来最肥沃的塘泥，一勺一勺地浇在幼苗根部。他经常蹲在瓜田边，一蹲就是大半天，时而除草，时而施肥，时而仔细观察每一片叶子的生长情况。到了盛夏，父亲种的西瓜开始结果。起初只是拳头大小，青绿色的瓜皮上泛着白霜，藏在茂密的瓜叶下，像一群害羞的孩子。随着日子推移，这些瓜逐渐长大，父亲每天都要用手指量一量它们的大小。当第一个西瓜达到三十五斤时，整个裡姜都轰动了。邻居们纷纷跑来围观，指着那个躺在瓜田里的庞然大物，脸上写满了不可思议：“这哪是西瓜啊，简直就是小磨盘！”
最辉煌的时刻发生在那年夏末。父亲的老朋友邹金荣和张昌琪两位同志下乡来到裡姜，他们是县里来的干部，平时总板着脸，教育农民要“以粮为纲”。那天下午，他们路过我家自留地，看到了父亲种在田边的几个巨型西瓜。父亲二话不说，摘下一个最大的，用镰刀熟练地切开。翠绿的瓜皮裂开的瞬间，鲜红的瓜瓤上点缀着乌黑的籽，一股清甜的香气立刻弥漫在炎热的空气中。“来来来，尝尝。”父亲热情地招呼，用刀切下两大块递给两位干部。邹金荣同志犹豫了一下，接过瓜咬了一口。那一刻，他的脸色从最初的怀疑，到惊讶，最后是完全的陶醉。他大口大口地吃着，汁水顺着下巴滴落，也顾不上擦。“这……这西瓜……”他含糊不清地说，“知识分子劳动化，也能种出大西瓜啊！”张昌琪同志也连连点头，一边吃一边对随行的干部们说：“看看，看看，这就是知识的力量！我们天天喊农业学大寨，不如人家一个下放教师种出来的西瓜实在！”
围观的乡亲们也七嘴八舌地议论起来：“知识分子就是不一样，我们种了几十年西瓜，最大的也就十来斤。”“这西瓜，怕是有三四十斤吧？”父亲谦虚地笑着，“哪里哪里，就是运气好，种子好，再加上……呃……科学管理。”他其实不好意思说，为了这些西瓜，他几乎读遍了所有能找到的农业书籍，甚至在油灯下抄录笔记。那些被批评为“脱离实际”的知识，在这时派上了大用场。
消息像风一样传遍了整个坪上大队。第二天，竟然有外村的人专门跑来看父亲种的西瓜。父亲的名声一下子传开了，连公社领导都来裡姜偿父亲种的大西瓜。
弟弟放肆渐渐长大，村里人提起他这个被赋予了叛逆意义的名字，也总是带着复杂的表情。但父亲从不后悔给儿子取这个名字。他说：“人这一辈子，总得有点放肆的精神，不然和咸鱼有什么区别？”
父亲曾对我说过那个种出大西瓜的夏天，我也不止一次地设想起父亲蹲在瓜田里测量西瓜大小的专注神情，想起邹金荣老师和张昌琪老师吃西瓜时惊喜的表情，想起乡亲们围着巨型西瓜啧啧称奇的场景。我突然明白，父亲给弟弟取这个名字的深意。在那个压抑个性的年代，能够坚持自己的判断，敢于尝试别人不敢想的事情，并且最终证明“知识分子”并非一无是处——这本身就是一种可贵的“放肆”。
如今，每当夏季来临，市场上摆满各种品种的西瓜时，我总会想起裡姜那块小小的自留地，想起父亲眼睛里的光，想起弟弟“放肆”这个名字，以及弟弟放肆出生那年夏天，父亲种出的那些重达三十五斤以上的神奇西瓜。在那个物质匮乏、精神禁锢的年代，这些西瓜不仅仅是一种水果，更是一个普通知识分子对尊严和价值的坚守，是一个家庭在逆境中对生活的热爱与希望。西瓜的清甜味道早已消散在岁月里，但那种甜，却永远留在了我们生活的记忆中，提醒着我：无论时代如何变迁，保持一点“放肆”的精神，或许正是对抗平庸生活最好的武器。
