整理父亲的遗物时,一张边角泛黄的照片从相册滑落。上面“”江西省文教群英会留念"的字迹已有些模糊,却仍能辨出当年的痕迹。
那是1961年的秋天,天空蓝得像洗过的绸缎。父亲作为金溪县文教系统的代表之一,赴南昌参加全省文教群英会。同行的八位同志,都是从田间地头、校园剧场里走出来的“明星:有扎根农村的知识青年宋喜明,有把公共食堂办成“暖心灶”的模范书记黄德培,有让浒湾中学升学率翻番的校长邓士俊,有带着孩子们在田埂上读书的浒湾小学校长周水生,有让乡间戏台焕发新生的剧团团长李梦霞,有把陆坊中小学建成“花园学堂”的校长姜敬群,有在石门农中推广科学种田的许鹏举,有让琅琚医院成为“农民健康守护神”的荀院长,还有背着药箱走遍对桥山村的卫生员杨菊香。
宣传部长王爱民带队,九个人在南昌最热闹的照相馆拍下了这张合影——后来父亲总说,这是金溪文教人的“群英谱”。
父亲常说,他这一生最珍贵的不是会议桌上的奖状,而是那些在岁月里给予他温暖与帮助的人。原教育局长李孝贤的经历,便是其中最温暖的注脚。这位曾在南昌工作的老干部,因特殊时期被下放回县,一时找不到合适的去处。他的爱人就在陆坊中小学任教,自己又是陆坊下李村人,父亲得知后二话不说,骑着自行车跑了二十里山路,硬是把李局长请到了陆坊中学。“教书育人什么时候都是正经事”,父亲后来回忆时总这么说。李局长到校后,不仅挑起了语文教研组的大梁,更把多年积累的教学经验倾囊相授。那些年陆坊中学的语文成绩在全县名列前茅,李局长功不可没。多年后李局长调回县城时,专门来家里告别,拉着父亲的手说:“老伙计,没有你那句话,我可能就在地里刨一辈子土坷垃了。”
陆坊公社书记梁茂林,则是父亲记忆里“会做思想工作的好领导”。这位个子不高却嗓门洪亮的书记,对教育工作格外上心。公社的会场就设在学校礼堂,常常深夜十一二点还能听见他激昂的声音:“百面红旗飘满坂!”为了鼓舞干劲,他在田埂间插满标语牌,最醒目的那面红旗就立在学校的操场边上,风一吹哗啦啦响,像是给师生们打气。每次开大会前,父亲都要带着老师们布置会场——搬桌椅、挂横幅、调试扩音器。陈样贵老师是这些活动的"多面手,父亲曾经对我说过:“他能在一天内画出两三幅墙头宣传画,笔下的工农兵形象栩栩如生;学校宣传队演戏缺二胡手,他抄起二胡就能拉《东方红》《社员都是向阳花》;就连宣传队的服装,也是他带着学生们用蓝布染颜料、裁剪缝制,硬是做出了像模像样的"演出服。”
父亲还给我讲过陈样贵老师的叔叔陈仁兴来探亲时的那件事。那位从河南回乡的老人,住在简陋的土坯房里,家里连盘像样的菜都没有。陈样贵老师急得直搓手,父亲知道后,连夜找到在公社食堂做饭的许享秦。许师傅是个热心肠,听说是帮陈老师的亲戚,二话不说挽起裤腿就去了后山。那个晚上,许师傅打了两只野兔、一只野鸡,又在河边蹲守半夜捞了条草鱼,顺道拔了几把新鲜青菜。第二天清晨,父亲看着许师傅拎着沉甸甸的竹篮站在陈老师家门口。后来文革爆发,父亲受到冲击,许多人避之不及,许享秦却偷偷送来半袋红薯干,陈样贵更是把父亲接到自己家里,好饭好菜招待。“那时候他媳妇刚生孩子,家里粮食本就紧张,却从来没说过一句抱怨的话。”父亲说起这些时,眼眶总是发红。
物资匮乏的年代,连香烟都是稀罕物。因为公社大会常在学校礼堂开,上级分配的几包计划烟,父亲都小心收着留给来校的干部和老师。起初他只是陪着抽两口,后来竟慢慢上了瘾。“红步兵”“壮丽”“红双环”“劳动”“红太平”,这些现在年轻人听都没听过的香烟牌子,是父亲那时的“社交货币”。他说最难忘的是陪梁茂林书记熬夜开会时,两人蹲在礼堂后排,就着煤油灯的光一根接一根地抽,烟雾缭绕中讨论着明年要建的新校舍,规划着要添置的图书。父亲说,比起抽烟,喝酒则是父亲在陆坊工作的另一个意外的“收获”。陆坊地处丘陵,夏天抢收抢种时,父亲常常跟着社员们一起下田。有一次连续半个月高强度劳动,加上在篮球场上摔了一跤,他的腰疼得直不起来。公社卫生所的医生给他开了药酒,嘱咐每天喝一小杯活血化瘀。起初父亲皱着眉头抿一口就放下了,可渐渐地,他发现微醺时腰部的酸痛确实缓解不少。“这大概就是我在陆坊的一大收获'吧。”父亲晚年时总这样调侃,却从没忘记最初是为了治病才端起酒杯的。
今天看着眼前一张张照片,我想,当年的鹤纪照相馆或许早已不在,而南昌的街道早已变了模样,金溪的田野也换了新颜。但那张泛黄的照片里,九个人的笑容依然清晰,父亲眼里的光依然明亮。回想起父亲曾经零零散散讲过的他在陆坊的故事,我总能看见那些被岁月温柔以待的细节:李孝贤局长批改作业时伏案的背影,梁茂林书记在田埂上挥手的姿态,陈样贵老师画宣传画时专注的神情,许享秦师傅提着竹篮奔跑的脚步…….他们就像散落在时光里的星辰,照亮了父亲平凡却丰盈的一生,也让我明白:所谓“群英”,从来不是一个人的光芒万丈,而是一群人相互温暖、彼此成就的星河。窗外的月光漫进书房,落在照片上父亲年轻的脸上。我忽然懂得,1961年的那场群英会,不仅是一次荣誉的集结,更是一颗颗赤诚之心的碰撞。那些被父亲铭记一生的人,那些在岁月里流转的温暖,早已成为他生命中最珍贵的财富——正如他自己常说的:“人这一辈子,能遇见几个真心待你的人,能把真心捧给几个人,就值了。”
