网站用户
1960年，我的父亲——一位普通的基层教育工作者，带着他六岁的弟弟（我唯一的叔叔）在陆坊中小学工作。
那一年，县委党校在陆坊下李举办的理论学习班，父亲参加了。那个年代，政治学习是每个干部的必修课，也是提升思想觉悟的重要途径。父亲白天参加紧张的理论学习，晚上回到简陋的住处，还要照顾他年幼的弟弟。
我的叔叔那时才上小学一年级，父亲便把他托付给学校里一位慈祥的老校婆（当地对学校里做杂务的老妇人的尊称）照看。每天清晨，父亲送叔叔去学校，晚上再接他回来，风雨无阻。叔叔后来回忆说，那位校婆虽然没什么文化，但心地善良，把他当作自己的孙子一样疼爱，常常偷偷给他留些好吃的。与此同时，我的母亲黎彩云仍在浒湾小学（浒小）任教。
母亲是一位敬业的乡村教师、长期的劳累和艰苦的生活条件，终于让她的身体不堪重负——她患上了严重的关节炎，疼痛难忍，几乎无法行走。父亲得知后心急如焚，他每天下班后，都要骑上那辆破旧的自行车，往返六十多里山路，把母亲送到抚州医院治疗。那时的道路崎岖不平，自行车颠簸得厉害，母亲坐在后座上，常常疼得直咬牙。父亲就尽量放慢速度，小心翼翼地骑行，生怕颠簸加重母亲的痛苦。县总工会那年分配到一个疗养指标，给了教育工会。父亲得知这个消息后，立即为母亲争取。经过他的努力，母亲获得了去青山湖疗养三个月的机会。那三个月里，母亲得到了很好的治疗和休养，病情逐渐好转。疗养院的环境优美，空气清新，母亲的心情也开朗了许多。父亲每周都会骑车去看望她，带些家里做的食物和生活用品。三个月后，母亲康复归来，重新回到了她热爱的讲台。这件事让我看到了父亲对家庭的责任感，也让我明白，在那个物质匮乏的年代，人与人之间的互助是多么珍贵。
父亲在陆坊工作期间，不仅忙于自己的教学和管理工作，还热心帮助朋友们。他的好朋友龚佑喜叔叔要结婚了，父亲主动陪同他到杭州采购结婚用品。那时的杭州，虽然也受到经济困难的影响，但作为省会城市，商品种类还是比小县城丰富得多。父亲和龚叔叔在杭州的大街小巷穿梭，精心挑选着每一件物品。他们买来了新被面、脸盆、热水瓶等结婚必备的物件，还特意为新娘吴惠珍婶婶挑选了一件红色的呢子大衣——这在当时可是稀罕物。回程的路上，两人虽然疲惫，但父亲心里充满了对老朋友新婚的祝福。
年底，龚佑喜叔叔和吴惠珍婶婶的婚礼办得简单而热闹。按照当地习俗，婚礼同时，还为龚叔叔的祖母庆祝八十大寿。父亲和詹秋平伯伯、曾凡、陈样贵几位老师一起，主动承担了接新娘的任务。他们借来几辆装饰一新的自行车，早早地来到新娘家。新娘穿着父亲和龚叔叔从杭州买来的红色大衣，羞涩地坐在自行车后座上，由父亲护送着来到龚家。婚礼现场虽然只有乡亲们凑起来的花生、瓜子、红薯干及自家酿的米酒，但大家其乐融融。晚上，几位老师又当起了“车夫”，把从远处来贺喜的宾客一一送回家。这场婚礼，虽然简单，却充满了浓浓的人情味，成为当地一段佳话。
在陆坊工作期间，父亲把全部精力都投入到了学校的建设和发展中。当时的陆坊小学条件极为艰苦，教室是破旧的祠堂改建的，桌椅板凳残缺不全，教学设备几乎为零。但父亲没有气馁，他想尽各种办法，把工作分配给大家做，让每位老师都明确自己的职责，各司其职。他常说：“众人拾柴火焰高，只要大家心往一处想，劲往一处使，就没有克服不了的困难。”
为了改善师生的生活条件，父亲做了许多开创性的工作。经公社批准，学校调入了专业农技人员许亨太来管理农场。他们向附近的生产队借了五亩田地种植蔬菜，师生们利用课余时间参加劳动，既保证了食堂的蔬菜供应，又让学生们在劳动中得到了锻炼。但即便如此，主食仍然不够吃。父亲就组织学生们上山采栎子（一种野生植物的果实，可以磨粉充饥）。学生们背着土箕，翻山越岭，一趟趟地把栎子背回学校。有时一天要跑十多趟，小小的肩膀都被土箕的带子勒出了血印。栎子磨成粉后，既可以掺在面粉里做菜，又可以在粮食极度短缺时当作主粮。春天来了，竹林里的嫩笋破土而出。父亲带着师生们去拔小竹笋，新鲜的竹笋炒着吃清脆可口，多余的就晒成笋干，一年到头都能当菜吃。下杨港的水塘里有很多糊头鱼（当地对一种小鱼类的俗称），父亲组织师生们用土办法“闹鱼”（一种不用渔网，而是用药物或其它方法捕鱼的方式）。闹一次鱼，收获颇丰，两天都捉不完。新鲜的鱼煮着吃，多余的就烘干保存，这样师生们天天都能吃到鱼。
为了解决食堂的燃料问题，父亲带领师生们上山砍柴，还学会了烧炭的技术。烧好的木炭既解决了食堂的用柴问题，多余的就卖给供销社的生资部，换回一些急需的物资。冬天来了，木炭还能用来御寒。那一年，全国大炼钢铁，烧制的木炭也支援了这一运动。
老师们白天上课，晚上还要坐班集中办公。粮食定量很低，大家常常饿着肚子。为了填饱肚子，集体办公结束后，我的父亲就组织老师们就结伴去田间叉鱼。男教师在外面照鱼，女教师就在校内厨房煮鱼。师生们只有吃了点东西，才能安心入睡。
收割糯禾的季节，师生们会细心地拣拾起掉在地上的禾穗，加工做成糍粑。没有糖，大家就想办法到医院开止咳糖浆代替白糖。虽然味道不如真正的白糖，但大家吃得津津有味。
学生们读书更加艰苦，白天上课，课余时间要砍柴、种菜，晚上还要自习。没有电灯，每个学生都自制了墨水瓶小油灯。油不够用时，就用松明子（一种燃烧时亮度很高的植物材料）烧火照明。松明子放在教室中间，师生们围坐在一起，借着摇曳的火光夜读。那昏黄的火光，映照着一张张专注而坚毅的面孔，成为那个特殊年代最动人的画面。
晚上学生就睡在教室后面，蚊子特别多。父亲想了个办法，点燃樟树柴烟来驱赶蚊子。樟树的香气既能驱蚊，又能让教室里弥漫着一种清新的气息。师生们就住在陆家祠堂里，这里既是教室，又是宿舍，还是食堂。虽然条件艰苦，但在父亲的带领下，学校的教学成绩却出奇地好。
1962年，父亲学出席了省文教群英会，受到了表彰。在陆坊的三年时光里，父亲把这里当成了自己的家。他在陆家祠堂里结了婚，建立了自己的小家庭。那时的政治环境很特殊，陆象山（南宋著名哲学家，陆坊人）被认为是唯心主义哲学家，与“政治挂帅”的要求相抵触，所以村里的一些历史遗迹，如“义井”（又叫八卦井）、“同居巷”、“义门排楼”等，都没人敢去关注和研究。师生们在谈话时也小心翼翼，不敢涉及这些敏感话题。尽管如此，父亲依然以极大的热情投入到工作中。他常对老师们说：“教育是百年大计，再困难也不能耽误孩子们的学习。”在他的带领下，陆坊中小学的师生们一边读书，一边劳动，既学到了知识，又锻炼了能力。那段岁月虽然艰苦，但却培养了师生们坚韧不拔的意志和团结协作的精神。
父亲曾经说：“陆坊的几年里，是我一生中最宝贵的经历，虽然物质上很贫穷，但精神上却很富有。”是啊，在那个特殊的年代，父亲和他的同事们用他们的智慧和汗水，在艰苦的条件下创造了不平凡的业绩。陆家祠堂里的那一盏盏小油灯，不仅照亮了孩子们求知的道路，也照亮了一个时代的记忆。那祠堂里的灯火提醒着我们：无论环境多么艰难，只要心中有信念，脚下有力量，就能创造出属于自己的光明未来。
