网站用户
二〇〇二年的云林路还是一条砂石路。那时的砂石路是什么模样？如今城里的年轻人或许只在老照片里见过——粗粝的碎石嵌在黄土里，车辆碾过时便腾起一片淡黄色的尘雾。若逢雨季，那些碎石便泡在泥水里，车轮碾过时溅起的不是水花，而是带着草根与碎石的泥浆，行人若来不及躲闪，裤脚上便会沾满洗不净的泥点。
这条路连接着县城的主干道秀谷大道，郭家山居民区是片老院子，父亲住在其中一栋，自退休后便唤作“思居”。这名字是他自己起的，说是取“静思安居”之意。可我知道，他心里总装着事——尤其是这条天天踩在脚下的云林路。路的两侧散落着县里的重要单位：教育局、教师进修学校、邮政局、审计局、稽查站、实验学校、华侨农场等。这条路，晴天里，行人走过，鞋底会带上厚厚的灰尘，裤脚永远蒙着一层灰白；雨天里，碎石陷在泥里，一脚踩下去，泥浆能漫过脚面，连皮鞋都成了“泥鞋”。
父亲最常在这条路上遇见老友吴文鼎老师。吴老师嗓门大得能穿透半个居民区。那天上午，我正帮父亲在院子里整理菜地，父亲与李孝贤局长坐在矮凳子上闲聊，就听见那熟悉的嗓音撞开院门："老姜！修路的事到底怎么样了，有没有眉目！"父亲直起身，手里还握着锄头。他笑着朝门外招手：“文鼎兄，进来坐。”吴老师大步跨进来，他没坐，先从兜里掏出一包香烟，抽出一支递给父亲，自己也点上一支，深吸一口：“前儿我去邮局寄信，那路坑坑洼洼的，差点摔一跤！你说这路，咱们走了这十几年，快二十年了，怎么就不能修修呢？”父亲接过话头：“前阵子和许县长也提了。他也说这路确实该修了，可县里项目多，缺个牵头的人——总不能让公家专门拨笔钱来修条居民区的路吧？”
提到许国光县长，吴老师的眉毛挑了挑。这位老县长刚退居二线，就搬到了郭家山居民区自家的小院居住，他以前在任时，就常常关心老百姓的身边事。父亲说：“我现在给许县长打个电话，叫他过来咱们商量商量。”许县长来得很快，他一进门就笑呵呵地说：“姜校长，我不便牵头啊，现在退了，再出面怕人说闲话。还是你牵头，我在后面出力，如何？”李局长也说：“这个牵头人还真的要是老姜！”父亲没推辞。他说：“我们四个人一起来。”李局长赶忙挥手：“我就算了吧，我不善外交，身体也不好。”他们相互会心一笑。父亲走到书房，从抽屉里拿出一张纸：“我早想好了，先得让居民们知道这事。这是我写的‘募助信’，想着先印出来发发。”
那封“募助信”我后来见过，是父亲用钢笔写的，字迹工整有力：“云林路是我们大家每日必经之路，今砂石泥泞，雨天难行，晴日多尘，修路是便民之举……”父亲说：“这不会是一件容易的事，众口难调，老百姓开始时不一定会愿意啊。”
但他们还是开始了。父亲骑着自行车去了街上的打字店，自费印了五百份“募助信”。那些纸张是普通的水红色的纸，印着黑色的铅字，被他一张张叠好，装进布包里。他又找来红纸，用毛笔蘸着墨汁，在纸上写下同样的内容，然后把红纸“募助信”张贴在路口的土塝上。起初几天，围过来看的人不少。有个戴草帽的老汉踮着脚念完，摇着头说："政府都不管，我们老百姓凑什么热闹？"更刺耳的是个穿花衬衫的年轻人：“要募捐，去找有钱的人！”父亲站在一旁听着，烟灰掉在衣襟上，也没掸。吴老师急得直搓手：“老姜，怎么办？”父亲却只是笑笑：“等等看。”
两个月过去，一分钱也没有募到。父亲又贴出第二榜，父亲主动捐资一仟元。那时候，父亲的退休金也只有一千多一点。第二榜贴出的那天，塝下围的人不多。可奇怪的是，接下来的几天里，渐渐有人开始议论：“这是真的要修路呀，我回去跟家人商量商量。”“人家姜校长都捐了一千，看来是真的。”但又是两个月过去，除去父亲捐出地一千元，总共也只募捐到两千三百七十块。
父亲没有气馁。他再次贴出第三榜，这次在榜上详细列着：“已筹款项”，后面还写着：“每一分钱都来之不易，感谢每一位支持者。”父亲、吴老师和许县长坐在“思居”的院子里商量，最后决定：光等着居民来捐款不是办法，得主动上门去。接下来的几个月，他们三人成了“跑腿三人组”。父亲拿着重新印刷的“募助信”，吴老师背着个旧皮包记账，许县长则负责和各单位沟通。他们走进云林路的各家各户与他们拉家常，说利益，他们还跑遍了县里的单位。教育局、审计局、实验学校、邮政局、稽查站、华侨农场……苍天不负有心人。最终，他们募集到的数字令人惊喜：政府拨款8万元，单位赞助4万元，群众集资5万元。当父亲在“思居”的院子里宣布这个数字时，吴老师的嗓门又大了起来：“老姜，可以修路了！”
修路的日子到了。居民们选举出了有责任心的7个人组成修路监理小组，负责监督施工质量。施工队开进云林路的那天，整个郭家山都沸腾了。孩子们围着水泥搅拌机看不够；老太太们站在路口高兴地议论。父亲和吴老师戴着草帽，每天都到工地上走几遭，看看水泥的厚度，摸摸路基的平整度。
深秋的太阳把路面晒得暖烘烘的。新铺的水泥路泛着青灰色，终于取代了那条坑洼的砂石路。工程收尾时，父亲他们在路边立了一块纪念碑——那是用大理石板刻的，黑底金字，上面整齐地刻着所有捐款人的名字，从捐八万元的政府，到捐二十元的居民，一个不落。父亲和吴老师拟了一幅对联：“平坦康庄成不易；崎岖曲折变非难。”许县长站在碑前，眯着眼睛看了许久，连连称赞：“这对联好，道尽了难，也说透了变。”
竣工通车典礼那天，县城里来了不少人。县委书记来了，县长来了，电视台的摄像机闪着光，《抚州日报》的记者举着照相机，记录下这历史性的一刻。人群里响起热烈的掌声，孩子们在崭新的路面上跑来跑去。当晚，县电视台“走进镜头”栏目对这件事作了专题报导，主持人采访父亲时，他只说了一句：“这是大家的事，我只是牵头而已。”
路通了，人心也通了。如今走在水泥路上，再也听不到抱怨的声音。后来有人问父亲，为什么要那么积极地募款修路？父亲总是笑着说：“这是积德行善，利人利己，造福子孙，流芳百世的大好事。”
立在“思居”的小院里，桂树的叶子沙沙作响，香气弥漫在秋日的空气里。我忽然明白：所谓“积德行善”，从来不是什么惊天动地的大事。它只是退休后的父亲用尽心思募款修建的那条从泥泞到坦途的路；是许县长放下身段四处沟通的每一个电话；是吴老师扯着大嗓门动员居民的每一次呐喊；是每一个普通居民捐出的五元、十元、一百元；是三位有心人顶着烈日、冒着风雨跑遍大街小巷的每一个脚印。有些事，总得有人先迈出第一步；有些路，总得有人用脚去丈量。而我的父亲他们，用他们的行动告诉我：平凡人的坚持，也能改变世界。
