网站用户
1976年的夏天，祖母躺在竹床上，呼吸声粗重得像破旧的风箱，每一次起伏都带着沉重的喘息。她的脸瘦得只剩一层皮包着骨头，颧骨高高凸起，眼睛却出奇地亮，盯着房梁上那根被烟熏得发黑的檩条，仿佛那里藏着什么秘密。
“要送南昌去。”父亲蹲在门槛上，用拇指和食指捏着烟卷，烟灰积了半寸长也没弹。南昌，那个遥远而陌生的城市，在我们乡下人眼里，是能起死回生的地方。祖母摇摇头，枯枝般的手指抓住床沿。但最终，我的父亲还是把她送上了去南昌的汽车。
父亲、叔叔和姑姑轮流守在她身边，像守护着一盏即将燃尽的油灯。汽车开动时，她目光穿过车窗玻璃，嘴唇蠕动着，却没发出声音。南昌的医生们摇着头说着病情。父亲他们听了个大概——不治之症，回家准备后事吧。
回程的汽车上，祖母的精神反而好了些。回到家后，祖母拒绝再去医院。她坚持要睡在自己的老屋里。父亲请来了乡下的草药郎中，那人背着一个破旧的藤篓，里面装着各种晒干的草药，闻起来像雨后的森林。草药熬成的汤药黑得像墨汁，祖母皱着眉头喝下去，然后又吐出来大半。但奇怪的是，她的精神似乎真的好了一些，有时甚至能坐起来。
八月的阳光毒辣辣地晒在村头的土路上。那天早上，祖母静静地走了。父亲当时还在浒湾藠岭的工作组，接到消息时正在田里查看晚稻生长情况。是九香，那个乡亲，一路小跑到藠岭通知他。父亲扔下手中的记录本，连草帽都顾不上戴，拔腿就往回赶。他的白衬衫被汗水浸透，贴在背上，像一张湿漉漉的纸。
棺木是父亲三年前就准备好的。那是个阴雨绵绵的秋天，祖父突然病逝，家里手忙脚乱，连口像样的棺材都来不及准备。父亲跪在灵堂前，看着临时拼凑的薄棺，发誓等自己有能力了，一定要为自己的母亲准备好寿材。现在，那口用上等杉木打造的棺木终于派上了用场，漆面黑得发亮，边角打磨得圆润光滑。
其他物资却让父亲犯了难。那是个物资极度匮乏的年代，买块好点的布料都要凭票。父亲想到了饶坤祥老师，这位在浒湾街上住了几十年的老邻居，既是同事又是生死之交。“文革”期间与我的父亲同命相连，他们都被批斗，又一起接受修公路的劳动改造。他与我的父亲既是同事，又如兄弟一般。在浒湾疎山寺，我的太外公、太外婆的墓碑是他请人雕刻，墓是他请人修建。父亲请人传口信给他，饶老师二话不说，骑上他那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，穿梭在浒湾的大街小巷，买来了一些副食品。父亲自己则去了县食品公司，通过熟人关系才买到一点猪肉。还不够，他又厚着脸皮去了县委招待所求人买到一些卤肉。“八仙”是葬礼上抬棺的重要角色，需要好好招待。父亲把饶老师买来的东西和自己好不容易弄到的卤肉都拿了出来，还从自家地里摘了新鲜的蔬菜。厨房里，婶婶们忙着切菜煮饭，锅铲碰撞的声音像一首急促的交响曲。我蹲在灶膛前添柴火，看着火苗舔舐着木柴，映照着每个人疲惫却坚定的脸庞。
姜宇文（圆面爸）负责料理全部后事。他是祖母带大的孩子，他母亲早逝，父亲根本顾不了他。祖母可怜这没娘的孩子，让他睡在自己家的火箱上——那个冬天用来取暖的木制箱子，上面铺着厚厚的棉被。圆面爸小时候经常在祖母家吃饭。后来他去了抚州石灰厂、水泥厂工作，但微薄的工资养不活一家人，最终还是回到了裡姜老家务农。
葬礼那天，村里的人都来了。祖母活到五十九岁，差一点就能跨入花甲之年。她的一生像那根檩条一样，默默承受着屋顶的重量，却从不抱怨。父亲后来把姑姑接到县城，给她找了份零工，又托人教她学外语——这在当时是件稀罕事。后来又安排姑姑到抚州唱凯中学教书，1979年又安排她回到浒湾中学教书。并且把姑姑当做女儿一样体体面面地嫁了个好人家。叔叔则一直在乡下务农，直到改革开放后落实政策，恢复了商品粮户口，才回到浒湾，后来又辗转到了县城，但始终没能找到稳定的工作。
父亲从未忘记那些在他困难时伸出援手的人。饶坤祥老师晚年时，父亲每次去浒湾都会去看望他。我记得有一年我在浒湾中学教书，父亲专程来看我，还带着我去拜访了饶老师。那天，饶老师兴致很高，非要带我们去黄坊看他的老朋友车公公，又提议去抚州见见我父亲的其他老友。看着两位白发老人相携而行的背影，我突然明白了什么是真正的友谊——它经得起时间的考验，也扛得住时代的重压。
祖母的坟头现在长满了青草，春天的时候会开出星星点点的野花。每年清明，父亲都会带着我们去扫墓，除除草，添添土。现在想来，父亲用一生在履行对祖母的承诺——照顾好这个家，照顾好每一个亲人。
岁月像村前的小溪，静静地流淌，带走了许多东西，却也沉淀下最珍贵的记忆。那口黑漆棺木，那些艰难筹措的副食品，那个炎炎夏日里奔走的父亲的身影，还有祖母躺在竹床上望着檩条的眼神，都成了我们家族记忆中最鲜明的印记。它们告诉我们，生活从来不易，但在苦难中相互扶持的情谊，却比任何金银珠宝都珍贵。
现在，每当我在城市的喧嚣中感到疲惫时，就会想起那个夏天的故事。想起祖母床头的檩条，想起父亲汗湿的衬衫，想起饶老师自行车链条的咔嗒声，想起圆面爸粗糙的双手。这些记忆像老屋梁上的檩条，虽然沉默不语，却默默支撑着我们的精神家园，让我们知道，无论走多远，根始终在那里。
