网站用户
1995年深秋，父亲在房间里翻着那本老相册。他准备参加“抚州师范1956届四十年校友会”。
长途客车颠簸着驶入抚州城时，父亲正望着车窗外的抚河出神。江水比他记忆中变窄了，对岸的山影已经不是当年的轮廓。他想起1951年冬天，他与肖风光、邓发元三个人从浒湾码头沿抚河走三十里路去抚州报考的情形。1951年的冬天特别冷，三个人背着书包，河面结着薄冰，脚下的泥石路冻得硬邦邦的。父亲的印象中，那时候抚河可比眼前宽多了。父亲望着窗外略显狭窄的河面，水面平静如镜，倒映着灰蒙蒙的天空。对岸的山峦轮廓模糊，早已不是记忆中那道清晰的剪影。母校的大门比记忆中气派许多，学校已经升格，门楣上“抚州师范专科学校”几个鎏金大字在阳光下熠熠生辉。
“变化真大啊。”父亲喃喃自语，他用热切的眼光望着校园，眼中满是岁月沉淀下来的情感，在这重逢的时刻悄然涌动。校友会在学校的大礼堂举行。父亲担任了这次聚会的主持人。当他走上讲台时，全场安静下来，静得能听见彼此的呼吸声。父亲的手微微颤抖着展开一张纸片，声音有些发颤：“今天到场的同学，少了六位……”他逐个念出那六个名字，每一个都像是从记忆深处小心翼翼地捧出来。……这些名字曾经是那么熟悉，如今却只能留在名单上。父亲的声音低沉而庄重：“请全体起立，为离去的学友默哀三分钟。”
礼堂里，白发苍苍的同学们缓缓站起身来。父亲站得笔直，目光掠过前排那些空着的座椅，仿佛看到了四十年前一起读书、一起下乡、一起运动的伙伴们。“这六位同学，”默哀结束后，父亲的声音依然有些哽咽，“用一生践行了‘学高为师，身正为范’的校训。我们活着的人，更要替他们看这教育事业的新面貌。”
下午的环节是探望健在的老师。四十年了，老师们大都八十多岁高龄，有的坐在轮椅上，有的拄着拐杖，但见到学生们时，眼睛里立刻闪烁出明亮的光彩。“姜敬群啊，”一位满头银发的老教师拉住父亲的手，声音虽然沙哑却依然清亮，“还记得你当年在黑板上画地图吗？画得比地理老师还像样！”父亲不好意思地笑了，说他一直记得老师的教诲——“教书育人，先教做人”。……父亲与老师们聊天，仿佛打开了时光的闸门，四十年前的读书声、写字声、讨论声在耳边回响。
暮色漫进礼堂时，同学们围坐成圈，开始了最轻松自由的发言环节。有人带了自己写的诗，朗诵时声音依然洪亮；有人捧来孙辈的照片，引来一片善意的哄笑；更多人只是静静坐着，听着老同学们的讲述，像回到了当年晚自习的课堂，那种熟悉而温暖的气氛让人不由自主地放松下来。
轮到父亲发言时，他从包里小心翼翼地取出一本旧笔记本。翻开泛黄的纸页，他指着其中一行字说：“今天翻出当年的笔记，看到当年黄宜福老师为我写的‘教育是灯，有人提灯，有人接灯’。四十年来，我的生活都是围绕着教育展开，我教过的学生不知有多少，其中也有不少成了老师。”他顿了顿，目光扫过全场：“刚才去看几位老师，我忽然明白，我们都是灯芯上的火，要一代一代传下去。”
礼堂里安静极了，只有父亲的声音在轻轻回荡，“今天到场的，有当较大领导的，有当校长的，有在乡村小学坚守的，有退休后办幼儿园的......我们都成了‘点灯人’。那些离去的同学，也一定在天上看着我们，看这盏灯越传越亮。”“说得对！”一位头发花白的老同学接过话头，声音里带着激动，“我们现在大多退休了，我就想，我们都经历了风风雨雨的四十年，今天是我们的第一次‘十年聚会'——但希望不是等十年后再聚，是把每个十年都过成聚会，把教育的心火传下去。”
有人提议，每人说一句对下一个十年的期待。有人说“希望我们都健健康康”，声音朴实无华；有人说“想为教育做更多的事情，想看到国家有更好的发展”，眼神坚定；父亲想了想，说：“今日聚会，呼唤青春；为了未来，永远在人生边沿徘徊，迎接一个接一个的十年聚会。”
“‘在人生边沿徘徊’是什么意思？”有一次我与父亲闲聊，父亲又说到他们毕业四十年后的第一次聚会，我忍不住问父亲。他笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：“人老了，总觉得站在过去和未来的交界处。可徘徊不是停滞，是回头看看走过的路，再抬头望望要走的路。”
返程的大巴启动时，父亲望着车窗外，眼神却格外清晰。他忆起自己这四十年来所走过的路，教育从蒲塘起步，创办了双塘、陆坊带帽中学，兴建了崇麓中学、实验小学，提升了石门、何源、华侨中学，从小学教育到高中教育广泛涉猎，为了金溪教育到全国各地取经验，请名师，无不走在时代前列，但在经历了“文革”那几年的惨痛之后，一切都发生了翻天覆地的变化，凡事谨小慎微，一切都是默默承受，咬紧牙，不做声。可今日相聚的同学们谁又不是这样呢？其中不乏同自己一样饱受磨难与痛苦的人，然而再与已经去世的几位同学相比，自己又是万幸的。感叹之余，父亲心中释然了。渐渐思索，渐渐坚信，今天的这场聚会不是终点，而是另一个起点。四十年的岁月酿成了酒，醇厚而芬芳；他们的故事，才刚刚开始下一章。
父亲后来告诉我，那天晚上他梦见了抚河，河面比记忆中宽阔，对岸的山影清晰可见。他和肖风光、邓发元并肩走在河堤上，远处传来悠扬的钟声。我忽然明白，父亲和他的同学们就像那灯芯上的火，虽然微小，却代代相传，照亮了无数求知的眼睛。而教育，正是这样一盏永不熄灭的灯，穿越时光的长河，将光明与希望传递给每一个需要它的人。
大巴车驶离抚州城的那一刻，夕阳将天空染成了橘红色。父亲望着远方，轻声说：“下个十年，我们还要聚。”我知道这不仅仅是一次校友的重逢，更是一代教育工作者对使命的坚守，对未来的期许。那些灯芯上的火，终将汇聚成璀璨的星河，照亮教育事业的漫漫长路。
