网站用户
当我又一次合上父亲那本厚重的相册时，窗外的暮色已经悄然爬上了窗棂。照片里的父亲与他的老友们站在龙虎山的仙水岩水边，身后是怪石横空的丹霞地貌。
我的目光停留在那些被岁月打磨得微微泛黄的照片上，耳边仿佛又响起了他们曾经月会上此起彼伏的碰杯声，以及那些在记忆深处永远鲜活的笑声。
父亲的朋友圈像一棵根系发达的老树，枝丫间结满了岁月的果实。詹秋平伯伯、邹金荣局长、龚佑喜叔叔，江兴禄局长，这些人在父亲的生命中并非简单的社交关系，而是像陈年老酒一样，经过时光的发酵，愈发醇厚。
退休后的父亲与他们的聚会从偶尔一次逐渐演变为雷打不动的一次，父亲称之为“月会”，就像古人“每月一聚”的雅集，只不过他们的雅集里少了些风花雪月，多了份历经沧桑后的踏实与温暖。
我至今还记得参加他们的月会那次。我下班来到“思居”时，几位老人已经围坐在那张八仙桌旁。龚叔叔一见我就笑呵呵地拍打身边的空位：“坐这儿，你爸旁边的位置，从小到大都是你的。”这句话让我心头一热——原来在我尚未记事时，就已经是这个圈子的一员了。父亲给我倒了一杯白酒，我因晚来说着道歉的话把一杯酒一饮而尽。龚叔叔放下筷子，指节叩了叩桌沿：“你又是这么豪气，酒要慢慢喝，到位就行，不在于喝多少。”这番话里既有长辈的关切，也有老友间的默契调侃。江兴禄老局长突然把面前的酒杯推过来，这个动作让满桌人为之一静。我早听说过这位局长的“海量”传奇，多年前在水门巷老家，我就曾见识过他喝十几瓶啤酒面不改色。“今天要考考他，让他喝通关，每个长辈敬一杯白酒或一瓶啤酒，怎么样？”江老局长的提议让气氛顿时活跃起来。我知道这是场考验，更是种传承——父亲那辈人表达认可的方式，往往藏在一杯杯酒里。詹伯伯抿着茶笑而不语，邹金荣局长抽着烟看我，龚叔叔刚要开口，父亲已经把我面前的酒杯斟满：“去吧，看你的！”
敬酒的过程像一场精心编排的仪式。我先走向江老局长，白酒入喉的瞬间，记忆突然闪回多年前的某个夏日午后，父亲也是这样豪饮。江老局长拍着我后背大笑：“有老姜当年的架势！”这句评价让我眼眶发热——原来在父亲的朋友们眼中，我始终是那个可以延续他们友情的孩子。詹伯伯喝啤酒，我捧着扎壶给他倒满，他接过杯子时，几滴泡沫沾在他雪白的胡须上：“我年轻那会儿在琉璃，跟你爸也这么拼酒，一杯接一杯，现在想起来就象在昨天。”这些话语像一把钥匙，打开了记忆的闸门，让我看见父亲与朋友们年轻时并肩奋斗的身影。
一圈敬下来，我的额头沁出细密的汗珠，胃里像揣着一团燃烧的炭火。江老局长却意犹未尽，又与我碰杯，夹了块最大的红烧肉放进我碗里：“好样的！当年你爸也是这样，在水门巷你们的老家，一口喝了半斤白酒没眨眼。”父亲坐在主位，眼睛弯成月牙，那笑容里有欣慰，有骄傲，更有一种只有老友间才懂的默契。那一刻我忽然明白，这场看似寻常的月会，实则是父辈们用一生时间酿造的情感佳酿，而我何其有幸，能在这佳酿中品尝到一丝醇香。
如果说月会是父辈们情感交流的“正餐”，那么他们的“游会”便是餐后不可或缺的甜点。鹰潭龙虎山的丹霞峭壁前，他们指点江山，谈古论今；铅山鹅湖寺的千年古树下，他们追忆往昔，感慨岁月；南昌滕王阁的凭栏处，他们把酒临风，吟诵“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。这些旅行从来不是简单的观光，而是他们共同记忆的延伸。
我曾见过父亲在龙虎山仙水岩的留影，照片里他和詹伯伯、邹局长、龚叔叔并肩站在水边，背后是如刀削般的红色崖壁。
钓鱼则是他们“固定节目”中最具生活气息的一项。体育场旁的鱼塘边，几把竹椅，几顶草帽，就是他们的战场。我常被父亲叫去“思居”做饭，这看似简单的差事实则暗含深意——让我这个晚辈参与他们的聚会，既是传承，也是融入。每次钓鱼归来，他们的鱼篓里总蹦跳着几条活蹦乱跳的大鲫鱼。龚叔叔总会喊我：“淼淼，过来拿这条大鲫鱼做鲫鱼豆腐汤，再煎条草鱼。”他的声音里带着不容置疑的权威，却又透着长辈对晚辈的信任。吩咐完这些，他们就开始在院子里抽烟、聊天，烟雾缭绕中，我看见他们脸上放松的神情，那是只有在最亲近的人面前才会展现的一面。
等我端上精心烹制的菜肴时，酒杯已经斟满，谈话声此起彼伏。他们说起从前的诸多往事，那些我只在父亲只言片语中听过的故事，在酒杯的碰撞声中逐渐清晰。詹伯伯讲到他们年轻时在工作中并肩奋斗的日子，邹局长回忆起一中与何中结盟的故事，江局长则总是笑着补充一些鲜为人知的细节。笑声撞击着屋檐，落进记忆的深潭，激起一圈圈涟漪。在这些时刻，我仿佛看见时间的河流倒流，年轻的父亲与他的朋友们正意气风发地走在人生的康庄大道上。
然而，真正的友情从来不在酒桌上推杯换盏的热闹里，而在病榻前握紧的双手中，在孤灯下相伴的寂静里。龚叔叔在上海住院那年，父亲与母亲连夜商量：“我们得去看看，让淼淼两口子陪我们去。”火车上，父亲望着窗外飞驰的田野，声音低沉：“老龚最怕麻烦人，我们去了，他心里踏实。”这朴实的话语道出了友情的真谛——真正的朋友不需要华丽的辞藻，只需要在你最需要的时候出现。
龚叔叔租住在医院旁的一个小单元里，做完手术后人瘦了一圈，见我们来，强撑着坐起来：“你们怎么来了？我这破毛病……”父亲按住他的肩：“说什么呢，快躺下……”简单的对话里，包含着无需言说的理解与支持。詹伯伯晚年独居时，父亲每周都要抽出时间去陪他。有时提个小糕点，有时拎把青菜，更多时候，父亲会把詹伯伯请到“思居”，让我炒几个菜，然后老朋友们陆续到来。饭桌上，酒杯相碰的声响里，詹伯伯的白发被灯光染得温柔。这些看似平常的相聚，实则是父辈们对抗岁月流逝的方式——通过一次次的见面，他们让彼此的记忆保持鲜活，让友情在时光的长河中永不褪色。
母亲曾告诉我，在龚叔叔、詹伯伯去世的时候，父亲一个人在书房流了很久的眼泪。这些眼泪不是软弱的表现，而是一个人对逝去友情的深切哀悼，是对共同经历的无限怀念。如今，当我翻看父亲留下的相册时，那些泛黄的照片仿佛有了生命。我似乎又听到龚叔叔拎着刚钓的鱼进门时的吆喝：“淼淼，煎个红烧鱼。”又听到江老局长拍着我的肩膀说：“淼淼，把这杯酒喝下去。”这些声音穿越时空，在我的耳畔清晰回响。
阳光透过纱窗，在照片上父亲和他的老友们斑白的鬓角跳跃，那些皱纹里刻满了岁月的故事，也刻满了永恒的友情。我终于明白，所谓友情，不过是有人陪你把青春喝成烈酒，再陪你把岁月煮成清茶；是有人记得你年轻时的莽撞，更懂你年老后的脆弱；是一辈子的“我在”，从青丝到白发，从月会到永远。我仿佛又看到父亲端起酒杯，朝老伙计们扬了扬：“来，为我们下个月的月会，干一个！”杯盏相碰的清脆声响里，我听见了岁月的回响，那是友情穿越时光的永恒歌唱。在人生的旅程中，父辈们用他们的方式诠释了什么是真正的友情——它不因岁月流逝而褪色，不因距离遥远而淡薄，而是在时光的打磨下愈发晶莹剔透，如同相册里他们那些永远微笑的面庞。
