网站用户
1970年的春风裹着桐花的甜香钻进石门中学校舍的木窗时，我的父亲正蹲在教室后墙根糊墙报。刷了米汤的毛边纸上，是父亲写的“热烈庆祝五·七指示发表四周年”。墨汁未干的“五”字被风掀起一角，父亲指尖沾着靛蓝粉笔灰，在“七”字旁边添了两笔，变成振翅的春燕。
“五·七指示”是毛泽东于1966年5月7日针对总后勤部《关于进一步搞好部队农副业生产的报告》作出的批示（又称《五七指示》），是“文化大革命”期间指导全国各行各业办成“大学校”的核心文件。
这一年，父亲被“解放”的消息传回裡姜村那天，太外婆在灶屋烧了三柱香。所谓“解放”，不过是摘掉了悬在父亲头顶五年的“三家村黑帮”“牛鬼蛇神”黑牌。
他重新回到了课堂，任高一班主任，教语文和高二农业基础知识。课堂上，他的声音带着久违的清亮。那时候每个学校都有“学农基地”，学校在锣鼓山后山开出一片荒地，种着红薯、南瓜和蔬菜。
教师紧缺是那个年代的常态。公社从省下放石门的工学院教师中借调部分老师充实学校力量。父亲与这些知识分子很快打成一片，有效地促进了工作的开展。
根据形势要求，公社要办“阶级斗争教育展览馆”。哪里去找这方面的人才？自然，公社又找到我的父亲。公社书记来到父亲办公室外，扯着嗓子喊：“老姜，你笔头子巧，来帮我们画连环画！”
展览馆设在公社礼堂，十多面墙要画满“旧社会的苦”和“新社会的甜”。父亲接受了任务，每天天不亮就去画画，写标语。调色时，他用茶缸盖当调色盘，赭石混着土黄，画旧地主家的雕花门窗；群青加一点墨，画佃户破草房上的茅草。最费心思的是“半夜鸡叫”那幅。他要表现长工被周扒皮逼着半夜起来喂鸡的惨状，反复修改了七次。最后一次，他是一只手举着煤油灯，一只手在墙上画，第二天，人们看到父亲画的画纷纷议论：“你看，这个老长工的脊梁骨要画得塌下去，手上的老茧要凸出来，鸡笼的竹篾要有断裂的纹路……”“真实太神了！”展览馆开放那天，县革委会主任来参观，停在“贫下中农批斗会”那幅画前许久。画里几十个农民高举着拳头，脸上的表情愤怒又坚定，背景是漫山遍野的红杜鹃。父亲后来对我说：“其实我加了点紫灰色在人群后头，那是山阴处的阴影，这样画面更有层次。”
接着，县政治部来调父亲去县文艺调演当评委。那时候全县各公社都在排样板戏，《红灯记》《沙家浜》唱得震天响。父亲坐在临时搭的评委席上，面前摆着评分表，听各队唱“我家的表叔数不清”。“石门公社的代表队来了！”报幕员话音刚落，后台传来踢踏的脚步声。父亲去后台，见演员们正对着镜子描眉。他们见到我的父亲纷纷打招呼“姜校长，您来了！”“我们排的是《智取威虎山》。”
调演间隙，父亲认识了县剧团的琴师老吴。两人坐在后台台阶上，老吴掏出个搪瓷缸：“听说你在学校教农业课？我家小子总问我，为啥课本上的水稻和田地里不一样。”父亲从帆布包掏出自己编的《农作物图谱》，油印的纸页上画着水稻，还有蚜虫和瓢虫的区别。“你拿回去看看，比戏文实在。”老吴摸着图谱笑：“都说你是多面手，这回我见识到了，连画虫子都像活的。”父亲笑笑说：“都是些分内事。”
这一年国庆期间，武装部要办军民篮球赛，石门公社组建了篮球队，父亲打后卫，与其他队员奔跑在篮球场上。
大队要办土化肥农药厂，找父亲编印普及教材。父亲领了任务，天天往村头的田地里跑。他和几个老农蹲在粪堆旁，捏着土坷垃讨论：“腐熟的粪肥得是黑褐色，有酒香味，这样的肥效才好。”老农抽着黄烟筒，父亲拿着笔记本：“草木灰加人粪尿，比例是一比五，发酵半个月……”教材印出来那天，封皮是他亲手画的：左边是堆成小山的土化肥，右边是笑哈哈的农民，标题用油墨印着《土化肥农药简易制作法》。村民们挤在大队部领书，有识字的蹲在墙根念，不识字的凑过去看插图。大强举着书喊：“这画的不就是我们村的池塘么？”父亲点头：“对，这里画的是用塘泥做肥料，就地取材嘛。”
那年中秋前后。父亲收到补发的工资，这几年他被扣发的全部工资。为了纪念新生，我的放大器揣着钱回到裡姜村，把木匠熊水仔师傅请到老家。熊师傅背着工具箱，见了父亲先作揖：“姜校长，可算等到您平反了！”大夫第的院子里，熊师傅支起墨斗，开始打家具。父亲蹲在旁边，拿着尺子量尺寸：“床要宽些，将来添丁进口；衣柜多做几格，能挂冬衣夏衫；书桌得方正，小孩子们读书要用。”漆匠刷着朱红大漆，父亲在旁边指点：“这柜腿要雕卷草纹，别太复杂，实用为主。”半个月后，一套八仙桌、两张床、一个大衣柜整整齐齐摆在堂屋。父亲摸着光滑的桌面，对母亲说：“这些家具，得传给子孙。不是图值钱，是要他们知道，日子再难，只要肯干，总有盼头。”如今，那些家具依然在我家的堂屋里。衣柜的锁扣有些氧化，八仙桌的边角磕出了包浆，但每道痕迹里都藏着故事。
父亲去世了，我想起他老人家曾对我说过的话：“那套家具，虽然是旧了，现在你们有了更好的，但可别忘了，好日子是怎么来的。”
1970年的春天，对父亲来说是重生。他在讲台上播种知识，在画布上记录历史，在球场上挥洒汗水，在教材里传递智慧。而那套家具，不过是他对生活最朴素的纪念——劫后余生的喜悦，对平凡幸福的珍惜，还有，一个父亲想把好光景传给子孙的心意。窗外的梧桐又绿了。我轻轻擦去家具上的灰尘，仿佛看见父亲俯身在桌前的身影，身后是满院子的阳光。
