网站用户
父亲退休后，生活便如同一条缓缓流淌的小溪，不再有湍急的水流，却多了几分从容与宁静。他的日子大致被三件事填满：读书、看报，以及打麻将。这三样活动，像三颗温润的玉石，串联起他退休生活的日常。
清晨，父亲往往早起到体育公园散步，吃完早餐回到思居大多是走进书房，坐在那张老旧的藤椅上，读书看报。有时是一册历史传记，有时是一本诗词选集，偶尔也会捧起养生保健类书籍。他读书时极专注，眉头时而舒展，时而微蹙，仿佛在与书中的思想进行着无声的对话。读累了，便放下书本，拿起当天的报纸，从国际新闻看到本地民生，对那些家长里短的新闻尤其感兴趣，有时还会指着报纸上的某条消息，笑着对我说：“你看，现在的人啊……”话未说完，自己先笑出声来。
午后的时光，常常属于麻将桌。父亲打麻将的地方，通常是家里，或者邻居家里。他从不急不躁，无论输赢，总是一副云淡风轻的模样。摸牌时手指轻轻摩挲着麻将边缘，出牌前总要略微思索，动作缓慢却从容。与他同桌的麻友，按他自己的说法，简直是“跨越半个世纪”的组合——有经历过解放前的老人，有五十年代出生的人，也有六十年代、七十年代，甚至八十年代、九十年代出生的人。这些年龄跨度极大的人们，却都爱称呼父亲为“老顽童”，年轻一辈的人则称他“老爷子”。父亲打麻将时脸上常带着轻轻的笑容，赢了不过微微一笑，输了也从不懊恼，反而常常自嘲几句。
父亲对麻将的态度极为端正。他从不赖账，也不欠账，这种坚持近乎固执。记得有一回，父亲与几个年轻朋友打麻将，不知是手气不佳还是其他原因，输了。他摸遍口袋，发现带的钱不够，面露窘色。那几个朋友都是年轻人，自然不会在意这点小钱，但父亲却神色凝重起来。在他看来，赖账欠账都是极不光彩的事情，哪怕数额再小也不能含糊。情急之下，他想起家里还有一条我过年时送他的高档香烟，便执意要拿香烟抵账。
这件事后来成了朋友们茶余饭后的笑谈，但父亲却认真得很，他说：“人活一世，信用比什么都重要。”父亲打麻将还有个特别的习惯——每月只花固定的金额用于这项娱乐。他会提前从退休金中划出一小部分作为“麻将基金”，如果当月这笔钱用完了，无论多么兴致高涨，他都会果断收手，决不再打。等到下个月“基金”重新充足，才会再次坐上麻将桌。有人笑他，他却说：“打麻将是消遣，不是负担。量入为出，才能长长久久。”这份克制与规划，倒与他一生谨慎的性格颇为吻合。
父亲的晚年生活中，还有一个特别的亮点——他与年轻人的交往。其中与我的朋友卢勇的“忘年交”，尤为令人动容。我的朋友卢勇是个生意人，时间相对自由，性格开朗热情。自从认识我父亲后，只要得空便会到父亲的“思居”与父亲聊天、喝酒。他们的话题从国家大事到家长里短，从旧时回忆到当下新奇事物，无话不谈。卢勇常说，父亲虽然年纪大了，但思想一点都不落伍，许多观点反而让他这个年轻人受益匪浅。卢勇时常开车带父亲去了周边几个县城游玩。他们会去看新建的开发区，参观各地地文化广场，还到乡下看新农村建设。父亲回来后总是兴奋不已，会立即拿出笔记本，将所见所闻详细记录下来，有时兴之所至，还会即兴赋诗一首。他写县城新貌：“高楼林立接云霄，旧貌新颜一日瞧。最是人间春色好，乡村城镇共妖娆。”写新农村见闻：“水泥路通村舍旁，大棚蔬菜绿汪汪。老农笑指丰收景，不羡城中商品房。”这些诗句或许不够工整，却饱含着一个老人对时代变迁的真切感受。
父亲去世后不久，我在回家路上遇到了专程从外地赶回来的卢勇。他一见到我就埋怨：“你家老爷子走的时候怎么不告诉我！连最后一面都没见上！”他的眼眶有些发红，声音哽咽，“明年清明，我一定要到老爷子坟前赔个不是。”看着这位与父亲相交多年的朋友如此动情，我也不禁湿了眼眶。父亲生前常说，卢勇这样的年轻人让他感受到了生命的活力，而卢勇则说，父亲教会了他许多做人的道理。这种跨越年龄的友谊，纯粹而珍贵。
更让我感动的是，父亲与邻里年轻人之间的互动。有一天，我正在上班，突然接到一个陌生电话。接起来后，是一个二十多岁的年轻人，声音里带着几分调皮：“叔叔，我们几个小辈开车带爷爷去抚州玩一玩，看一看名人园、纪念馆，再到上顿渡吃牛肉，你不要担心。”我一时没反应过来，直到对方提到“爷爷”，才恍然大悟这是父亲又和邻居家的小辈们出去玩了。
父亲退休后，与邻居家的年轻人们相处得极好，他们喜欢带着父亲出去走走看看，而父亲也乐得有人陪伴。这些年轻人会开车带父亲去周边景点游玩，品尝各处美食，父亲则给他们讲自己年轻时的故事，讲那些他们未曾经历过的岁月。
父亲晚年生活的随意与豁达，是他性格的自然流露。他从不抱怨生活，无论遇到什么事情，都只是独自默默承受。我想，这大概是他几十年人生历练所积累下的智慧。
体育公园旁的大道修建完成后，住在一旁的父亲进出就更加方便了。父亲每天清晨都会去体育公园散步，然后去早餐店吃个早餐，他说，这是自己平静生活的一种方式。父亲的宽厚延伸到生活的方方面面。居民区里有邻里纠纷，他常常被请去当“和事佬”；亲戚朋友遇到困难，他总是第一个伸出援手。父亲晚年时，身体渐渐不如从前，但他依然保持着乐观的心态。我依然记得父亲曾对我说过地话：“人生如棋，落子无悔。能随心所欲地活着，便是幸福。”又说，“人生如牌局，输赢皆寻常，最要紧处，是牌品如人品。”
父亲的一生，平凡却不平庸，他用自己独特的方式诠释了什么是豁达，什么是智慧，什么是真正的晚年幸福。父亲那种对待生活的态度却永远留在了我的心中。在这个快节奏的时代，父亲教会了我慢下来，教会了我宽容，教会了我如何在平凡中发现生活的美好。或许，这就是他留给我的最宝贵的遗产。
