网站用户
窗外，安义冬日的冷雨淅淅沥沥，敲打着铝合金窗棂，也敲开了杨沂权记忆的闸门。雨点时而密集，时而稀疏，在玻璃上划出一道道水痕，又汇成细流蜿蜒而下。坐在他对面的我清晰感受到他语气里那份沉甸甸的感慨：“没有改革开放这股东风，没有党的十八大以来的‘一带一路’强劲东风，安义的铝塑门窗产业起不来，更不可能有我的今天。每一步，都是淌着汗水和雨水走过来的。”他的目光穿过雨幕，仿佛又回到了那个改变命运的夏天。
他沉默片刻，端起已经微凉的茶抿了一口，眼神飘向远方。
“那是1992年的夏天，我二十五岁，刚退伍回来不久。石鼻镇果田村，潦河臂弯里的一块沙洲，那是生我养我的地方。”杨沂权的声音低沉而有力，带着几分怀念，几分苦涩。
他向我描述着故乡过去的脆弱：“小时候，潦河一涨水，那就是全村人的噩梦。浑浊的洪水像脱缰的野马，瞬间就能把村子围成孤岛。良田？全泡汤了！房子淹了半截，人只能往房顶上躲。村里那首老歌谣，‘春天一到潦水泱，果田洲上成洋汪；良田被淹人上房，有女莫嫁果田郎’，唱的就是我们实实在在的苦日子，对洪水的怕，刻在骨头里。”
为了撕碎这贫困的标签，1992年一个看似晴朗的上午，阳光却驱不散杨沂权心头的迷雾。那天清晨，母亲早早起来为他煮了一碗面条，底下藏着两个荷包蛋——那是家里仅有的积蓄换来的。父亲默默抽着旱烟，眼神复杂。
“走吧，家里别惦记。”父亲最终只说了这么一句，便转身出去了，背影在晨光中显得有些佝偻。
他背上一个洗得发白的帆布包，里面是几件打着补丁的换洗衣裳，再塞上几本在部队养成习惯后珍视的书。行囊轻得可怜，肩上担子却重逾千斤——那里面是全家省吃俭用、甚至借债凑出的一千块钱“命根子”，是同乡信中描绘的上海“遍地黄金”的幻梦，更是父母浑浊眼中、妻儿殷切期盼的全部希望。
妻子抱着刚满周岁的儿子，站在村口的老槐树下为他送行。孩子还不懂事，只是咿呀学语，挥舞着小手。妻子的眼睛红红的，却强忍着不让泪水落下。
“在外好好的，家里有我。”她轻声说道，将一包煮熟的鸡蛋塞进他的行囊。
带着对故土一步三回头的眷恋，他踏上了开往上海的绿皮火车。车厢里挤满了和他一样怀揣梦想的年轻人，汗味、烟味、泡面味混杂在一起，形成一种特殊的气息。车轮碾过铁轨的哐当声，像擂响了他人生未知的战鼓。
火车喘息着驶入上海站。随着汹涌的人潮，杨沂权像一叶扁舟被挤到了北广场。眼前景象让他瞬间窒息：人海茫茫，步履匆匆；四周高楼如钢铁森林般直插云霄，压迫感扑面而来；狭窄的马路上，人流车流争道，喧嚣刺耳。夕阳的金辉给这座魔都镀上华丽的外衣，却将他这个初来乍到的乡下人映衬得无比渺小和惶恐。
“在家千日好，出外半步难”，这句老话此刻像冰锥扎进心里。他无心欣赏繁华，只想找个容身之所。
目光焦急地扫过路边招牌，终于，“中兴旅社”四个字映入眼帘。他深吸一口气，推开玻璃门。吧台后，一个烫着时髦卷发、织着彩色毛衣的中年妇女眼皮都没抬。杨沂权局促地靠近，用带着浓重乡音的普通话小心翼翼地问：“老板，有房间吗？”
女人懒洋洋抬眼，将他从头到脚扫视一遍——洗得发白、领口磨损的旧军装式衬衫，膝盖打着厚补丁的裤子，沾满泥灰的布鞋——嘴角撇出一丝毫不掩饰的轻蔑，鼻腔里哼了一声，继续摆弄她的毛线针。
“老板，差一点的也行，我…我不挑。”杨沂权舔了舔干裂的嘴唇，又试探着问了几遍。女人终于不耐烦了，“啪”地将毛线团掼在桌上，尖利的声音炸响：“吵什么吵！没房！听不懂吗？乡巴佬！”
“乡巴佬”三个字像烧红的烙铁，狠狠烫在他心上。一阵尖锐的屈辱和酸楚直冲脑门，他几乎想立刻买票回家。但背包里那一千块钱的重量，妻儿期盼的眼神瞬间压下了冲动。“是男人，再难也得扛！苦自己咽，甜留给家！”他攥紧拳头，指甲掐进掌心，默默转身，重新没入冰冷的都市丛林。
夕阳沉入林立的高楼，绚丽的火烧云铺满天际，杨沂权却无心欣赏。他捏着同乡模糊的地址，在街头像个没头苍蝇，拦住一个又一个路人，声音从焦急到嘶哑：“请问这个地方怎么走？”得到的只有冷漠的摇头和“勿晓得”。汗珠混着油污从额头滚落，心却越来越凉。
绝望中，他想起进站时瞥见的那条幽暗隧道。别无选择，只能去那里“将就”一夜。
隧道里空气污浊，混杂着汗味、尿臊味和劣质烟草味。火车在头顶轨道上呼啸而过，轰鸣声震得耳膜生疼，脚下地面都在颤抖。昏暗的灯光下，挤满了和他一样风尘仆仆的异乡人，有的蜷在破毯子上酣睡，有的围着小摊打牌吆喝。杨沂权寻了块稍干的水泥地，把装衣物的蛇皮袋垫在身下，背靠冰冷的墙壁，将那个装着“生命钱”的背包死死抱在怀里，双臂像铁箍般勒紧。双眼瞪得溜圆，警惕地扫视着每一个靠近的身影。
饥饿和疲惫如潮水般袭来，眼皮重如千斤闸。他一次次掐醒自己，但最终，在火车单调的催眠曲和极度的困顿中，意识还是模糊了。梦中，他仿佛踏入了黄金铺就的大道，金光灿灿……
刺骨的冰冷和震耳的雨声将他从黄金梦中粗暴拽回。眼前没有金光，只有倾盆而下的、冰冷的雨水！更让他魂飞魄散的是——怀里的背包不翼而飞！他发疯般在湿滑泥泞的地面摸索，除了污水和垃圾，空空如也。最后一丝侥幸破灭，巨大的绝望像这冰冷的雨水，瞬间将他从头到脚浇透、冻僵。
他失魂落魄地站在隧道口，任由雨水冲刷着脸颊，分不清是雨是泪。全家人的希望，碎了。回去？无颜面对江东父老！留下？身无分文，举目无亲！那一刻，他真想一头扎进这无情的雨幕里。
不知在雨中游荡了多久，像一具行尸走肉。也许是冥冥中的指引，他竟跌跌撞撞走到了一个挂着“安义铝合金门窗加工”招牌的小店前。筋疲力尽的他，浑身湿透，沾满泥泞，脸色惨白如鬼。正在店里忙碌的是一个比他早几年来沪打拼的同乡，被门口这“落汤鸡”吓了一跳。
待他语无伦次地哭诉完遭遇，老乡心头一酸，这几乎是每个初来闯荡的安义人都可能经历的至暗时刻。老乡赶紧把他拉进店里，递上干毛巾和热水，又飞快地跑到隔壁摊档买了热腾腾的豆浆油条。看着他捧着碗，手指因寒冷和激动不住颤抖，狼吞虎咽的样子，老乡知道，这不仅仅是食物，更是绝境中的一丝暖意和生机。
老乡暂时安顿好他，又亲自把他送到了他要找的同乡那里。在几位同乡七拼八凑的资助下，他颤巍巍地重新站了起来，跟着老乡店里的老师傅，从零开始学习铝合金门窗的手艺。
这过程远非坦途。笨重的型材在他手里不听使唤，锯条总跑偏，切割的料头参差不齐；组装门窗时，角码对不上，螺丝拧歪是常事。老师傅严厉的呵斥、自己手上不断增添的新伤旧疤，都让他倍感压力。
更煎熬的是跑市场。他背着沉重的样品册，挤公交、啃冷馒头，穿梭在高楼大厦间，一次次被保安驱赶，被采购人员不耐烦地打发走。“乡下人懂什么门窗？”的质疑像针一样刺耳。
一次，好不容易接到一个小单子，却因经验不足，尺寸量错导致安装不上，客户堵在门口破口大骂，索赔金额几乎掏空了他微薄的本金。那个雨夜，他蹲在租住的棚屋门口，看着瓢泼大雨，真想放弃。但想到隧道雨夜的绝望，想到妻儿，想到同乡的帮助，他咬碎牙往肚里咽，四处求教，熬夜返工，最终自掏腰包弥补了客户损失，也赢得了对方的些许尊重。他明白了，手艺是安身立命之本，信誉比黄金还贵。
三十多年风雨兼程，杨沂权早已不是当年那个在隧道里瑟瑟发抖的青年。他的“沪上坚盾”门窗品牌在上海滩站稳了脚跟，拥有了现代化的工厂和稳定的客户群。但那个改变一切的雨夜，那些刻骨铭心的艰难，如同老电影的胶片，总在雨声淅沥时在他脑海清晰回放。
如今，他喜欢雨。他说：“春雨是母亲的手，温柔；秋雨是离人的泪，多愁；冬雨是哲人的思，冷静；唯有那初夏的雨，像战鼓，像号角，催人奋进，让我想起1992年7月，那个‘浪漫多情’的夏天——苦难与转折交织的起点。”他习惯在细雨中不打伞，昂首感受那份清凉，仿佛在与过去的自己对话。雨丝拂过他刻满风霜的脸颊，每一道皱纹都是奋斗的年轮。
窗外的雨小了些，夜色渐浓。我看着这位历经沧桑的企业家，他的目光深邃，望向被雨雾笼罩的安义县城。他的儿子杨帆，如今已是“德诺威斯门窗（上海）”的掌舵人，开着豪车，将广告打上了央视CCTV-7。年轻人思路活络，热衷品牌营销，生意做到了海外。
杨沂权既为儿子的成就骄傲，也常感忧虑。他多次以退伍军人的刚毅告诫儿子：“肌肉是练出来的，不是长出来的！男儿立世，靠的是真本事、硬骨头！那些染发纹身、花里胡哨的东西，少碰！”
儿子性情温和，事业上锐意进取，生活上却少了父亲当年的“强悍”，更注重效率和享受。父子间关于传统工艺与智能生产、稳健经营与激进扩张的讨论，有时也会碰撞出火花。杨沂权明白时代在变，但总忍不住叮嘱：“走得再远，别忘了根在哪里，别忘了当年是怎么淋着雨、咬着牙站起来的。”
采访结束，我与杨沂权一同下楼。冬雨缠绵，小区花园里高大的梧桐落尽枝叶，光秃的枝桠在雨中静默，吮吸着天地的滋养。杨沂权驾车送我离开，车子缓缓驶入安义县城的主街。
眼前的景象令人震撼：虽是雨夜寒冬，街道却流光溢彩，人声鼎沸。四面八方归乡的车辆汇成一条闪耀的长龙，红色的尾灯在湿漉漉的路面上拖曳出长长的、流动的光弧，宛如夜空中坠落的星河。全国各地的车牌在此汇聚，小小的安义县城，此刻繁华不输都市。街边店铺灯火辉煌，铝合金门窗的招牌在雨水中折射出璀璨的光芒，欢声笑语、车笛声声，交织成一曲充满活力的现代城镇交响乐。
坐在车里，望着窗外这流动的光影盛宴，杨沂权和我都陷入了沉默。许久，他缓缓开口，声音带着不易察觉的颤抖，既是对我说，也是对自己灵魂的发问：“看这车水马龙，看这万家灯火……没有改革开放的政策阳光，没有我们安义人一扇扇门窗敲出来的产业，没有那些年在上海滩淋过的雨、吃过的苦、咽下的泪，能有安义今天的热闹与繁华吗？”
他的问题，不需要回答。答案就写在这被雨水浸润、被灯光点亮的安义之夜，写在每一扇由安义人制造、安装在全国乃至世界各地的铝合金门窗上。雨丝如线，连接着过往的峥嵘与当下的辉煌，也编织着通向未来的、更加广阔的门窗世界。这雨中的回忆与繁华，正是中国乡村在时代大潮中破浪前行、改天换地的最动人注脚。
车窗外，雨依旧下着，但已不再是当年那般冰冷刺骨。如今的雨，滋润着这片土地上的希望与梦想，见证着一个时代的变迁与飞跃。
