网站用户
告别刘成水老人的小院时，晚风还卷着坛中酸豆角的咸香，那股浸透了岁月褶皱的味道，像一枚旧邮票，在我心里烙下安义民营经济的过往印记。但探寻的脚步不能停 ——下一站，是杜康和他的碧海玻璃帝国。
这趟拜访绝非偶然。作为追踪安义门窗产业十余年的记录者，我比谁都清楚，杜康的玻璃版图从不是孤立的岛屿。安义数十万门窗人在全国织就的销售网络，像无数条奔流的河，而碧海玻璃就是那汇入江河的源头活水。门窗是房屋的骨架，玻璃便是骨架上的眼睛，少了这抹透亮，再精密的铝合金框架也只剩冰冷的金属感。更何况此刻，安义门窗联盟正深陷 “海泰专利战” 的泥沼，作为上游核心供应商，杜康的每一步抉择，都可能成为撬动战局的支点。
杜康的名字，在安义几乎是 “创业” 的代名词。这位安义首届 “创业之星”，出身长埠镇杜家村，父兄在当地是有名望的乡贤，论家境、论人脉，都是旁人眼中 “有根脚” 的存在。按常理，他只需顺着家人铺好的路走，或是在本地谋个安稳差事，或是托关系进入体制，一辈子衣食无忧绝非难事。可安义人的血液里，似乎天生就带着 “向外闯” 的野性 —— 杜康偏要撕碎那层 “官二代” 的保护壳，揣着几百块钱，背着一床旧棉被，一头扎进了茫茫商海。
他的创业史，是一本写满 “折腾” 的草根史诗。最早跟着木匠师傅学手艺，刨子磨破了手心，也只换来勉强糊口的工钱；后来跟风倒腾木材，却因不懂行情，一车松木砸在手里，赔光了所有积蓄；在县城开小饭馆，起早贪黑熬了半年，终究抵不过租金上涨，关门那天，他蹲在店门口，看着 “杜康饭馆” 的招牌被拆下，把剩下的半袋米送给了隔壁的孤寡老人。
真正的考验，是在东北。上世纪九十年代末，海南房地产泡沫破裂，他带着仅剩的几千块钱转战哈尔滨，一头扎进了药品保健品行业。零下三十度的寒冬，松花江结着半米厚的冰，他骑着一辆除了铃铛不响哪儿都响的二手自行车，车筐里装着满满一摞产品目录，挨家挨户跑药店、跑诊所。北风像刀子似的刮在脸上，睫毛结着白霜，手指冻得蜷曲，连翻目录的力气都没有，就哈口热气搓搓手，继续往前走。为了省住宿费，他常常在火车站候车室过夜，把旧报纸铺在长椅上，裹着棉被缩成一团，听着列车进站的鸣笛声，在冰冷的空气中盼着天亮。
有一次，他跑遍了道里区所有药店，终于谈成了一笔两千块的订单，返程时自行车爆了胎，他推着车走了三个小时，回到出租屋时，双脚已经冻得失去知觉。房东老太太看着他冻得发紫的脚踝，端来一盆滚烫的姜汤水，叹着气说：“小伙子，这么拼干啥？” 他笑着说：“婶儿，我想让俺娘以后不用再种庄稼了。”
就是这份 “拼”，让他在东北站稳了脚跟。他摸清了药品流通的门道，知道哪家药店需要什么品类，知道怎么跟厂家谈供货价，更知道用 “真诚” 换信任 —— 有药店老板资金周转不开，他就先铺货后收钱；有老人买保健品不方便，他就骑着车送货上门。慢慢地，他的客户越来越多，从哈尔滨辐射到大庆、齐齐哈尔，终于在东北药品市场挣到了第一桶金 —— 整整五十万。
可就在所有人以为他会在药品行业深耕时，他却突然撤了摊子。2002 年春天，他回安义老家办事，在县城汽车站看到一群背着工具箱的年轻人，听他们说要去上海装铝合金门窗。“安义十八万门窗大军”—— 这个说法他早有耳闻，可那天看着年轻人眼里的冲劲，他突然意识到：门窗离不开玻璃，而当时的玻璃深加工市场，还处在 “野蛮生长” 的阶段。
“俯而拾则易，仰而求则难。” 他在笔记本上写下这句话。药品代理虽然稳定，但市场竞争已经白热化；而玻璃深加工，尤其是面向门窗行业的定制化玻璃，是一片待开发的蓝海。他没丝毫犹豫，把哈尔滨的药店、仓库全部转让，带着五十万现金和一箱换洗衣物，坐上了去上海的火车。
外滩的霓虹再璀璨，也没让他分心。他背着包，在上海的大街小巷转了三天，看到最多的招牌，竟是 “安义铝合金”—— 在普陀区的建材市场，在闵行区的城中村，甚至在浦东新区的新建小区门口，都能看到安义人的身影。有一次，他在一个工地门口看到几个安义老乡在焊门窗框架，乡音一搭话，老乡们热情地拉他去吃盒饭。饭桌上，一个老乡抱怨：“现在找块合适的钢化玻璃太难了，要么尺寸不对，要么要等半个月，耽误工期。”
就是这句话，让杜康的思路彻底清晰：依托安义门窗人的网络，做上游玻璃深加工，不仅能省去开拓市场的成本，更能精准对接需求。但上海的房租、地价太高，不适合做生产基地。他又跑了苏州、无锡、常州，最终把目光落在了苏州 —— 这里离上海近，物流方便，安义门窗人聚集，而且租金比上海低了近三分之一。
可说服弟弟们，成了他遇到的第一个难题。当时，四个弟弟都在东北跟着他做药品生意，已经习惯了稳定的生活，听说要去苏州做从没接触过的玻璃行业，一个个都犯了怵。老三杜强直截了当：“哥，玻璃是重资产，要建厂、买设备，万一赔了怎么办？药品生意虽然赚得少，但稳啊！”
杜康没急着反驳，而是带着弟弟们去了苏州的建材市场。看着满市场的门窗店，看着货车里堆得满满的铝合金型材，他说：“你们看，这就是市场。安义人在全国做门窗，每年需要多少玻璃？我们做的不是普通玻璃，是定制化的钢化玻璃、中空玻璃，是门窗的‘心脏’。只要安义门窗人还在闯，我们的玻璃就有销路。”
为了打消弟弟们的顾虑，他召开了家庭会议，把丑话说在前面：“项目必须上，钱我来出大头，股权我占 51%，你们四个各占 12.25%，以后公司大事我拍板，但利润大家平分。如果赔了，我的股份先亏，你们的本金我尽量保。” 他还当场拿出哈尔滨房产的转让合同：“我已经把房子卖了，破釜沉舟，要么成，要么败，我认了！”
弟弟们看着他决绝的眼神，终究点了头。2003 年夏天，苏州碧海玻璃有限公司在相城区的一个工业园里挂牌成立。厂房是租来的旧车间，设备是二手的钢化炉，员工加上他们兄弟五个，总共才八个人。
那年七月，苏州遭遇了罕见的高温，室外温度超过三十五度，厂房里没有空调，只有几台老旧的吊扇，吹出来的风都是热的。“室内温度最少有四十五度！” 后来杜康回忆起那段日子，总说像在 “蒸笼里干活”。刚买回来的麻将凉席，铺在宿舍的木板床上，躺上去不到五分钟，后背就被烙得发烫；汗水顺着脸颊往下淌，滴在地上能砸出一个小坑，衣服湿了又干，干了又湿，结着一层白花花的盐渍。
最危险的一次，是他和弟弟们搬玻璃。一块两米高的钢化玻璃，重两百多斤，他和老二杜军抬着往车间里走，汗水流进了眼睛里，他下意识地眨了眨眼，手一滑，玻璃猛地倾斜，锋利的边缘瞬间划开了他的胳膊。“嗤啦” 一声，鲜血立刻涌了出来，顺着胳膊流到手腕，滴在地上。
杜军吓得赶紧放下玻璃，找了块干净的布给他包扎。可车间里没有消毒水，只能用清水冲了冲，简单裹了裹。没想到第二天，伤口就开始发炎，红肿、流脓，疼得他睡不着觉。去医院检查，医生说伤口感染了，需要输液治疗。可当时正是赶订单的关键期，他每天输完液就往厂里跑，胳膊上缠着厚厚的纱布，照样指挥生产、搬玻璃。那段伤口，后来好了也留了一道疤 —— 长约十厘米，深褐色，像一条蜿蜒的蚯蚓，爬在他的左臂上。“这是碧海的第一枚勋章。” 他常指着那道疤，跟员工们说。
初入玻璃行业，杜康走的是 “差异化路线”。当时苏州有上百家钢化玻璃厂，大多盯着工程订单，对零散的小订单不屑一顾。杜康却反其道而行之：不管订单多小，哪怕只需要一块玻璃，他都接；不管客户离得多远，只要在苏州范围内，他都送货上门。有一次，一个客户在昆山，需要一块尺寸特殊的浴室玻璃，下午订的货，要求第二天早上必须送到。他连夜安排生产，凌晨四点亲自开车送货，到了客户家，还帮着安装师傅一起抬玻璃。客户感动得非要留他吃早饭，他笑着说：“不用，您满意，以后多给我们介绍生意就行。”
就是这份 “接地气” 的服务，让碧海玻璃在苏州站稳了脚跟。到 2006 年，公司的年销售额已经突破五千万，厂房扩大了三倍，员工增加到两百多人。可杜康又有了新想法 —— 建一座属于碧海的大厦。
这个想法一提出，就遭到了弟弟们的强烈反对。“哥，我们是做玻璃的，建那么气派的大楼干什么？” 老四杜明急得直跺脚，“五千万！这钱用来买进口设备不好吗？用来给员工涨工资不好吗？建大楼就是面子工程！”
饭桌上，争论变成了争吵。老三杜强拍着桌子吼道：“现在行业竞争多激烈你不知道？工程订单压款严重，零散订单利润薄，我们的现金流本来就紧张，再投五千万建大楼，万一资金链断了怎么办？”
杜康一直沉默着，手里攥着筷子，指节泛白。直到杜强把 “面子工程” 四个字说出口，他猛地抓起面前的饭碗，狠狠砸在地上！“砰！” 青花瓷碗瞬间碎裂，米饭和汤汁溅了一地，滚烫的汤水溅到了杜强的裤腿上。
“都给我闭嘴！” 杜康的眼睛通红，声音因激动而嘶哑，“你们以为我建大楼是为了面子？碧海要做的不是小作坊，是全国性的玻璃连锁企业！没有总部大楼，没有研发中心，没有展示平台，谁会相信我们的实力？谁会跟我们合作？碧海大厦是定盘星，是压舱石！没有它，我们的产业链、我们的连锁梦，全是空谈！”
他喘了口气，指着桌上的股权协议：“这事，我已经决定了。股权我占 51%，我说了算。谁要是不同意，现在就可以退出，我按市场价回购股份！”
饭桌上鸦雀无声。弟弟们看着他决绝的眼神，终究没人再说话。2007 年春天，碧海大厦在苏州工业园区奠基，这座占地 1.6 万平方米的大楼，集生产、办公、研发、展示于一体，成为当时苏州建材行业最气派的建筑之一。
大厦建成后，杜康的动作更频繁了。他率先引入杭州派尔 ERP 系统，让客户能远程查询订单进度、在线下单；又跟用友合作，打造 OA 无纸化办公系统，把生产、销售、财务的数据全部整合到一个平台上。有一次，一个上海的客户凌晨两点下了订单，系统自动分配到生产车间，第二天早上八点，玻璃就已经装车发货。客户惊讶地说：“碧海的效率，比我们自己的工厂还高！”
到 2010 年，碧海玻璃已经在泰州、张家港开设了两家分公司，形成了 “原片批发、深精加工、物流运输、装饰设计、安装服务” 的完整产业链。更重要的是，他创立了 “麦豪思” 门窗品牌 —— 这步棋，藏着他的深意：一方面，“麦豪思” 能消化碧海的玻璃产能；另一方面，通过做门窗，他能直接接触终端市场，了解客户对玻璃的需求，反过来推动玻璃研发。
比如，客户反映门窗隔音效果差，他就组织研发团队，开发出三层中空玻璃；客户想要更美观的门窗，他就引入彩釉玻璃、艺术玻璃。“麦豪思” 门窗很快在长三角打开市场，而碧海玻璃的产品线，也越来越丰富。
2013 年，他又斥巨资引进芬兰格拉司通钢化炉、德国百超中空线 —— 这些设备是当时世界上最先进的玻璃加工设备，能生产出更薄、更硬、更安全的钢化玻璃。有了这些设备，碧海的产品合格率从 95% 提升到 99.8%，生产效率提高了 30%。
“现代玻璃，早就不是‘透明’两个字能概括的了。” 有一次，他带着我参观生产车间，指着一块防弹玻璃说，“你看这块玻璃，能抵御子弹射击；那块 Low-E 镀膜玻璃，夏天能阻挡紫外线，冬天能保温，比普通玻璃节能 40%。碧海要做的，是‘聚天下玻璃之大全，饰万千空间予精美’。”
他对市场的判断，总是很精准。当同行都在抢工程订单时，他却坚持做零散订单。“工程订单看着大，但交货周期长、付款周期长，垫资压力太大，一旦甲方资金出问题，我们就会被拖垮。” 他说，“零散订单不一样，都是千家万户的装修需求，虽然单个订单小，但数量多，现金流稳定。只要人们还想改善居住环境，还想换门窗、装淋浴房，我们的订单就不会断。”
这种 “稳”，让碧海在 2015 年房地产调控时避开了危机。当时很多玻璃厂因为工程订单减少而减产、裁员，而碧海的订单量却稳中有升。“因为就算房地产不景气，人们还是要装修老房子，还是要换门窗。” 杜康说。
在企业发展的同时，他也没忘了回馈社会。汶川地震时，他捐了两百万；台湾风灾时，他组织员工捐款捐物；安义老家修公路、建学校，他每次都带头捐款。“我是共产党员，这是我的本分。” 他说。2012 年，他发起成立了苏州市江西商会，后来又成立了安义在外人士党支部，当选为会长和书记。每次安义老乡来苏州办事，他都热情接待；有老乡想创业，他就提供资金、技术支持。“安义人在外，要抱团取暖。” 他常说。
这些年，安义门窗产业联盟发展迅速，但也面临着管理粗放、技术落后的问题。杜康的碧海玻璃，成了联盟学习的榜样。他把碧海的管理体系整理成手册，送给联盟的企业；还组织联盟的技术人员来碧海培训，学习玻璃加工技术。“标准化、数据化，是传统制造业的出路。” 他说，“你看我们的‘掌上玻璃城’APP，员工在现场扫码就能上报生产进度，客户在手机上就能查订单，管理层在办公室就能看财务数据。没有数据，就没有效率；没有标准，就没有质量。”
就在他给我展示管理大屏时，办公室的门突然被推开。杜明冲了进来，他是杜康的五弟，也是安义门窗产业联盟的副总，负责技术与供应链。他的衬衫皱巴巴的，额角还带着汗渍，显然是一路急赶过来的。
“哥！救命！” 杜明把一份文件 “啪” 地拍在桌上，声音嘶哑，“海泰那帮人，给联盟下了最后通牒！法院支持他们的禁令申请，要求我们立刻停产停售‘断桥节能门窗’，还要五天内提交所有技术资料！这是想把我们往死路上逼啊！”
杜康拿起文件，眉头越皱越紧。文件是法院的裁定书，还有海泰公司的专利主张，上面清楚地写着：安义门窗联盟生产的 “断桥节能门窗”，侵犯了海泰公司的两项发明专利。
“哥，你看这里！” 杜明指着文件上的一张图纸，手都在抖，“他们指控我们侵权的核心结构，跟你去年给‘麦豪思’研发的新型隔热腔设计原理差不多！联盟的工程师说，只要能拿到你们的实验数据和专利申请底稿，证明我们是独立研发，而且时间比他们早，就能申请他们的专利无效！哥，碧海的技术，现在是联盟的救命稻草啊！”
杜康放下文件，走到窗边，看着楼下正在施工的碧海大厦二期工地。塔吊在旋转，焊花在飞溅，这座大楼已经建到了第十八层，再过三个月就能封顶。为了建二期，他投入了所有的流动资金，还贷了一笔巨款，资金链已经绷到了极限。
“阿明，” 他转过身，声音很沉，“碧海大厦二期是重中之重，现在资金和人手都很紧张，技术团队都在忙政府的重点项目和新设备调试，抽不出人来帮你们打专利官司。而且，专利战不是一天两天能结束的，需要大量的资金和时间，碧海现在耗不起。”
“耗不起？” 杜明像被踩了尾巴的猫，猛地跳起来，脸涨得通红，“哥！你说得轻巧！联盟是草创企业，要钱没钱，要人没人，能设计出突破海泰封锁的产品已经不容易了，哪有精力去做专利布局？我们不是碧海，没有你这么厚的家底！现在联盟刚有起色，他们就来这么一下，资金链肯定要断！到时候，联盟倒了，安义多少门窗人要失业？”
他指着窗外的工地，情绪越来越激动：“你的大厦重要，你的蓝图重要，可你忘了，当初你在哈尔滨没饭吃的时候，是谁把最后一个馒头掰给你一半？忘了在苏州那间蒸笼似的厂房里，我发着四十度的高烧，还陪你连夜赶工到天亮吗？” 杜明的声音带着哭腔，眼眶通红，“那时候你说，兄弟同心，其利断金。可现在呢？你成了大老板，住上了高楼大厦，就忘了我们这些还在泥里打滚的兄弟了？”
杜康的胸口剧烈起伏，他看着杜明，想说什么，却被对方抢了先。“哥，你总说产业链，说唇亡齿寒。可你有没有想过，联盟要是倒了，那些跟联盟合作的安义门窗厂，会有多少家跟着倒闭？他们每年从碧海采购的玻璃，占你们总销量的三成！要是没了这笔订单，碧海的生产线能撑得住吗？”
“我当然知道！” 杜康猛地一拍桌子，桌上的玻璃杯震得嗡嗡响，“可你以为我不想帮吗？碧海现在的情况你不清楚？二期工程每天要烧几十万，新引进的德国设备还在调试，光前期投入就砸了八千万！要是把资金抽去打专利官司，工地就得停工，设备调试就得搁置，碧海会陷入比联盟更危险的境地！”
他走到杜明面前，声音放低了些，带着一丝疲惫：“阿明，我不是不帮，是现在真的帮不了。你给我点时间，等大厦二期封顶，设备调试完成，我一定想办法帮联盟。”
“等？” 杜明冷笑一声，摇了摇头，“哥，法院只给我们五天时间！五天后，要是交不出技术资料，或者拿不出反驳的证据，联盟就得停产！到时候，一切都晚了！” 他从口袋里掏出一张照片，放在杜康面前，照片上是一群穿着工装的工人，围着一辆破旧的自行车，笑得一脸灿烂。“你还记得这张照片吗？这是我们在哈尔滨的时候，你刚谈成第一笔药品订单，我们几个兄弟凑钱买了只鸡，在出租屋里庆祝。那时候，我们虽然穷，可心里踏实。现在呢？我们有了钱，有了工厂，却丢了当初的那份心。”
杜康看着照片，眼神柔和了些，手指轻轻拂过照片上的人影。那是二十多年前的事了，那时候，他们五个兄弟挤在一间十平米的出租屋里，冬天没有暖气，就围着电暖器取暖；夏天没有空调，就把西瓜泡在冷水里，一人一块分着吃。可那些日子，却成了他记忆里最温暖的时光。
“我没忘。” 杜康的声音有些沙哑，“我从来没忘。”
“可你做的事，却让我觉得你忘了。” 杜明拿起照片，揣回口袋里，“哥，我知道你难，可联盟更难。那些跟着联盟吃饭的工人，他们家里有老人要养，有孩子要上学。要是联盟倒了，他们该怎么办？” 他转身向门口走去，走到门口时，停下脚步，没有回头，声音低沉：“哥，我再问你最后一次，你到底帮不帮？”
杜康站在原地，看着杜明的背影，心里像被针扎一样疼。他想答应，可一想到碧海的处境，又犹豫了。他知道，一旦答应杜明，碧海可能会陷入万劫不复的境地；可要是不答应，他就会失去弟弟，失去那些信任他的乡亲。
“我……” 杜康张了张嘴，却没能说出话来。
杜明等了一会儿，没听到杜康的回答，自嘲地笑了笑，推开门，走了出去。门 “砰” 地一声关上，震得墙壁上的挂画都晃了晃。
杜康颓然地坐在椅子上，双手插进头发里，脸上写满了痛苦和迷茫。他看着桌上的法院裁定书，又看了看窗外正在施工的碧海大厦二期工地，心里像被两股力量拉扯着，一边是亲情和责任，一边是企业的未来。
不知过了多久，他抬起头，眼神渐渐坚定起来。他拿起手机，拨通了技术总监的电话：“张总监，你马上把‘麦豪思’高端系列新型隔热腔设计的实验数据和专利申请底稿整理出来，送到我办公室。另外，通知财务总监，准备一笔资金，用于专利诉讼。”
挂了电话，他走到窗边，看着杜明那辆沾满泥点的旧皮卡消失在车流中，嘴角露出一丝笑容。他知道，自己做了一个正确的决定。虽然这个决定可能会让碧海陷入困境，但他不后悔。因为他明白，一个企业，不仅要追求利益，更要承担责任。而他作为安义人，作为杜家的大哥，更有责任保护那些信任他的乡亲。
夕阳西下，金色的余晖洒在碧海大厦上，给这座宏伟的建筑镀上了一层温暖的光芒。杜康知道，接下来的路会很艰难，但他有信心，只要兄弟同心，只要安义人团结在一起，就没有迈不过去的坎。而他的碧海玻璃，也会在这场风波中，变得更加坚强，更加成熟。
