网站用户
“老黎，你这剧情，写得也太离谱了！”
“老黎，你醒了吗？”
“老黎，你醒醒，该起床了！”
一阵微风，从书房窗户百叶窗的缝隙里吹进来，再漏进几缕清晨细碎的日光，像被揉碎的雪，轻轻洒落在随风飘摆的窗纱上。风里裹着些说不清道不明的气息，既有齐秦《大约在冬季》里的苍凉余韵，又有当年录像厅里港台电影的烟火气，混着苗家刺绣的丝线香与旧胶卷的淡淡药味，缠缠绕绕，飘进鼻腔。电脑屏幕上，字里行间的硝烟与热血，被这静谧浸润得太久，竟与眼前小崽儿们嗷嗷待哺的模样悄然重叠。恍惚间，竟分不清是小说里的江湖，还是眼前的烟火，那些小崽儿的绒毛上，似沾着几分小说里的侠气，又似映着当年佟瑶在话剧社里的裙摆光影，连指尖的温度，都似能触到跨越三十年的温柔。
我昨晚，没关窗户吗？
是啊，真糟糕！我是多久睡着的？忘了，只记得，我似乎刚刚才将这部小说第六十五章至第七十八章的文字整理好，分别发送给佟瑶、徐大哥和张漫大姐，指尖还残留着键盘的凉意，电脑视频电话的铃声便急促地响起。那铃声像极了当年校园录像厅散场时的电铃声，混着隐约的吉他声，忽远忽近，像是从时光的另一端飘来，分不清是此刻的现实，还是梦中的幻影，连指尖的凉意都分不清是键盘的冰，还是我那台老掉牙的二手相机外壳金属的凉。
我翻身坐起来，睡眼惺忪地盯着电脑屏幕。佟瑶发来的视频电话请求，一直在跳。我斜眼望了望桌上的电子钟：上午10：00，此刻，该是美国的深夜时分了，她是趁着妍妍睡熟了，才偷得片刻闲，打过来的？
“喂，你这个家伙，总算醒了！”
我伸手点击接听，佟瑶的画面和声音，瞬间传来。
她穿着那件紫罗兰色的睡袍，坐在女儿家小别墅二楼露台边，手里端着只高脚酒杯，酒杯壁上的红酒珠折射着幽幽的月光，竟与她当年徜徉在校园林荫道上，我给她拍照时，鬓边别着的苗家银饰一样，闪着细碎又温柔的光。那光顺着屏幕溢出来，落在我的手背上，暖得让人恍惚，仿佛下一秒，她就会含笑递过来一卷新胶卷，柔声说道：“黎晚，再给我拍一张！”
“你还没睡醒吗？要不要去洗把脸？”
她的声音带着些疲惫，许是最近哄孩子熬的，眼底泛着藏不住的血丝，却依旧弯着眉眼，笑意里满是温存：“刚把小家伙哄睡，这小祖宗，折腾了我大半夜，现在可算睡着了，”然后，带着几分俏皮，摇晃着手里的酒杯，“我可算能偷个懒，喝一口了。你呢？昨晚又熬夜改稿子了吧，连窗户都忘记关了，要不要陪我喝一口，解解乏！”
说起来，我这老伴儿当年可是实打实的学霸，中文系的高材生，偏偏看上我这么个读书不用功，却整天喜爱唱念做打、喜欢舞文弄墨的编导系“文艺综合症”积极分子。
她父亲是北京某涉外大饭店高级厨师，擅做各种西式美食，平时爱喝洋酒、红酒，尤其擅长用红酒做美食。当年，他知道自己的宝贝女儿，毕业后要跟着我远嫁到这偏远的林城，担心她吃不惯这边的饭菜，受委屈，便将自己毕生掌握的厨艺，连同秘方对她倾囊相授，连这个爱喝红酒的小习惯，也一并“传授”给了她。
而她自己，也是真有能耐。不远千里跟着我扎根这穷山沟，非但没有任何抱怨，反倒把日子过成了另一种滋味。她结合她父亲教她的厨艺，再融合我老家的口味，做的秘制酱肘子、糖醋猪蹄、卤味拼盘、烧腊等，尤其是那个浇了红酒的东坡肘子，香得能馋哭一众邻居和亲戚，连我这么号称嘴刁的人，也被她“投喂”得无可挑剔。
三十来年，她既是我的好妻子、好伙伴，也是我最体贴、最坚实的后盾。如今，她又不远万里去美国陪女儿，帮助带孩子，做起了贴心姥姥。她一辈子，都在为自己所爱的人奉献和操劳。
说起她的能干和温柔，我就忍不住想起当年追她时的情景。
上世纪九十年代初，我这个误打误撞“混进”大学校园的后进生，本就是个不爱啃书本、成绩平平的顽主，跟她这个中文系优秀的学霸姐姐相比，根本就是两个阶层。可我偏偏凭着爱唱歌、爱凑热闹的本事，混进了学校的话剧社。那会儿，话剧社可是我们学校的“文艺重镇”，能进去的人都是有两把刷子的，也是真心实意想演好戏的。而我，却是直奔着她才去的。
她是话剧社的御用女主角，每次演出都自带光环。我却连演个不起眼的配角都费老劲了。好不容易拼到一个戏份少得可怜的角色，却拼尽全力钻进去，只为能跟她搭几句台词，多待那么一点点时间。
那时候，校园里最时髦的就是齐秦的歌，《大约在冬季》《外面的世界》大街小巷都在放，我没事就抱着把吉他，跟着磁带练，排练间隙唱给她听，她总笑着靠在排练厅的柱子上，眼神忽闪忽闪，全神贯注地听我唱，说我唱的比本尊更有味。
看港台电影，也是那个时候最流行的娱乐消遣。《英雄本色》《倩女幽魂》承包了我们宿舍的整个周末，大家挤在礼堂过道，看得热血沸腾，嘴里还念叨着“酷毙了”“帅炸了”这些时髦词。
佟瑶爱看成龙、周星驰的电影，我俩常趁着排练间隙，溜去学校门口的录像厅，买一袋瓜子、两瓶北冰洋，找个靠角落的位置，一看就是一下午。散场的时候，还会学着电影里的台词彼此打趣。
现在想来，那真是一脸青涩的欢喜。关于我是如何追到她的，事实上，还真是多亏了她自己。
那时候，我迷上了摄影，省吃俭用攒了大半年，终于从旧货市场淘了台二手相机，宝贝得不得了，成天挂在脖子上，见着好看的景物，就一通空瞄，其实，相机里根本就没装胶片。我也买不起胶片，即使装了胶片，我也舍不得按下快门。那时，胶卷异常金贵，我一个月的生活费，就那么一点点，一分钱都得掰成两半花，哪里会轻易舍得糟蹋胶卷，每次拍不了几张就会停手。偏偏佟瑶喜欢照相，见我如此爱惜，她看在眼里，二话没说，买好胶卷直接塞给我，笑着说：“多给我拍点，胶卷管够！”其实，那都是从她自己的生活费里，一点点省出来的。她就这样“命令”我，专门为她拍照，包括拍剧照。
明明是我追她，反倒成了她“倒贴”我，连追她的成本，都是她帮我承担的。
更巧的是，她打小就对我们少数民族地区的风俗民情特别着迷，说课本里描写的苗家刺绣、侗家鼓楼，她都没有亲眼见过，总让我给她讲老家的故事。一到周末，她总拉着我去民族大学，看少数民族学生绣背扇、织壮锦，看老师和同学们，吹芦笙、跳踩堂舞，每次都看得挪不开眼。
她总说，少数民族文化太有味道了，苗家的银饰叮当响，侗家的油茶香飘十里，姑娘们的盛装色彩艳丽，比电影里的画面还好看。正因为如此，她特别喜欢穿着借来的苗家盛装，让我给她照相。站在天安门前、什刹海边，或是手里拿着绣了一半的壮锦，每一张都笑得眉眼弯弯。我天天跟着她，帮她拍各种照片，这也成了我近水楼台先得月，大胆追求她的一个良好契机。
我给她拍的那些照片，夹在一本旧相册里，扉页第一张，便是我俩在齐秦北京狂飙演唱会海报前的合影。照片虽有些泛黄，却能清晰地看到我背着吉他、她手捧鲜花的样子。翻开相册，看到照片里的她眉眼弯弯，笑靥如花，整本相册飘着她身上淡淡的香水味，混着巧克力般醉人的香甜。风一吹，那斑驳的光影轻轻流动起来，竟分不清是相片里的底色，还是现实中的想念。
美好的时光，仿佛被岁月温馨包裹，明明已过去许多年，却依然能在她的倩影里，见到当年的她在校园里，在排练场、操场、食堂、阶梯教室和宿舍楼下，永久定格的笑容。
耳畔响起她动人的笑声，从遥远的天际传来，染上倾洒在林荫道上的晨光，在日月同辉的星空里温情闪耀，像一首歌，像一幅画。
我身后的那些个情敌，一个个比我条件优越，成绩又好，有的给她送最新的港台磁带，有的给她买时髦裙子，可她偏偏看中了我这股真心，看中了我愿意陪着她，听她讲少数民族风俗，帮她把想象中的风情拍进照片里。靠着她的“赞助”，我才能一直陪在她身边，用那台二手相机，将她的笑容定格在胶片里，一点点打动她，最终把她迎娶回家。
“妹妹和那几只小崽子还在睡吗？”她啜了一口红酒，语气软了下来，满眼都是心疼，“看你这脸色，就知道你这阵子没少遭罪，是不是每天熬夜照顾它们，自己连个安稳觉都没睡上？”
她提及“妹妹”，我便忍不住叹了口气。抬手揉了揉发胀的太阳穴，眼底的疲惫再也藏不住，像被潮水漫过的沙滩：“我没事，快满月了，它们乖着呢！”
这一个来月，我几乎没睡过一个安稳觉。给小崽儿们泡狗粮、冲奶粉、换尿垫。白日里陪着妹妹喂奶，夜里还要醒来好几次，生怕它们着凉、饿肚子，自己却连喝口热茶的功夫都成了奢望。可我还是倍感欣慰地安慰自己，“只要它们不生病，吃好，喝好，睡好，好好长身体，就万事大吉！”
“你是知道的，妹妹自始至终都是我带着的，从它刚到咱们家，怯生生缩在墙角，直到它这次莫名其妙的怀孕。你们走的这些日子，以及它生崽儿的每一步，都是我陪着。小崽儿们也是我一手接生，一手喂大的，我……还真是有点累了！”
这些日子，我确实有点辛苦。每天总觉得筋疲力尽的，可看着小崽儿们蜷在妹妹身边，一脸满足甜甜睡着的样子，我又舍不得将它们送人。它们厚厚的绒毛，像极了佟瑶当年那件绣着美丽图案的毛衣，柔软又温暖。它们的呼吸声，轻得像我当年给她唱的歌，缠缠绕绕，分不清是小崽儿们的呼吸，还是我的歌声，指尖触到绒毛的暖意，都和当年她塞给我胶卷时，掌心的温度悄悄重叠。
我硬着头皮扛着，每日累得腰酸背痛，连抬手的力气都快被抽干了，可只要一摸到它们的绒毛，我就觉得，那些疲惫，都被一股温柔的力量消解了，仿佛佟瑶当年牵着我的手，藏在我和她手心，带着温暖体温，带着那些年的风与光。
佟瑶听着，忍不住笑出了声，笑声软乎乎的，带着夫妻间独有的打趣，却没半分责怪：“你啊，还是这股犟脾气。当年我说把妹妹送个好人家，你死活不肯，说要亲自守着它，现在自己累得腰都直不起来了，也嘴硬不认输。不过也是，也就你能把一只小狗当成亲闺女似的疼爱，这份心，我可比不了。”
我苦笑一声，没有反驳。她说的没错，从一开始，便是我执意要留下妹妹，并信誓旦旦要亲自照料她和她的孩子。所以，再苦，再累，也都是我自愿的。
“累也认了，只是，此刻我连创作的心思，都被磨淡了……”
说到这里，我话锋一转，语气里带着几分委屈与底气不足，像个被生活磨得没了脾气的孩子，对着我最亲近的人倾诉：“对了，我发给你的那几章，你看了吗？我挤时间凑出来的，自己读着却都觉得别扭，传给你看看，想让你帮我把把关。不过，也别太苛责啊，多少给我留点儿面子。”
佟瑶听罢，脸上的笑意渐渐收了，眼底多了几分认真。那是她学霸的一贯本能，也是她对我创作的负责，语气却依旧温和，带着几分恨铁不成钢的亲昵：“老黎，不是我非要挑你毛病，你这几章，写得确实有点离谱了啊！”
我心里轻轻咯噔一下，身子不自觉地坐直了些，连疲惫都淡了几分，语气里带着几分不服气，还有几分撒娇似的辩解：“我怎么就离谱了？最近脑子乱糟糟的，又要照顾小崽儿们，哪有心思仔细琢磨细节，我觉得贴合当时的情境，就先写下来了……”
“你啊，还是有点马虎了，”佟瑶皱了皱眉，语气里带着几分严谨，更多的却是关切，“你别忘了，我虽然做的是博物馆的行政工作，可当年我也是中文系的学霸好吧，多少是懂点历史与文学常识的。你且不说那黑风岭聚义堂的布局，根本不符合当时的山寨规制，就说你写的‘听瓮’，那是古代城池防守用的，一个山寨土匪，怎么可能轻易弄到，还能悄无声息装在平板车上？这不符合常理啊。更别说那些和尚、尼姑、道士的剧情，还有什么土匪、盗墓、打鬼子，弄得跟抗日神剧似的……”
佟瑶知道自己说得有点过了，忽然顿下来，喝了一大口酒，然后，指尖轻轻摩挲着红酒杯的杯壁，语气软了下来：“更何况，表舅公都去世这么多年了，你这般杜撰他与林夫人当年的‘逃亡’经历，若是他们泉下有知，恐怕要笑话你这个笨小子不靠谱了。嗯……我知道你累，照顾小崽儿耗费心神，没精力核对细节，可也不能凭着主观臆断胡乱落笔啊，这可不像你做事的风格！”
听着她的话，我心里却没了刚才的不服气，反而泛起几分委屈，只剩下疲惫的倾诉：“你也知道我确实是特别不想杜撰的，可你不知道，表舅公他生前从不愿跟我提起这段逃亡时期的往事，每次我问他，他要么岔开话题，要么就沉默不语。所以，我只能凭着自己的猜测，加上一些有限的信息资料，填补这个空白了。况且，我也不是完全胡编，有些素材，我真是从林紫怡的日记和盛捷的游记里找到过线索的，只是……”
我有些不好意思，却似撒娇似的，“我确实是，有那么一点点，稍稍地艺术加工的痕迹。呵呵……再说，我近来被小崽儿们折腾得心力交瘁，真是连仔细思考和核对细节的力气都没有了！”
“说实话，艺术加工也不是不可以，但也不能太脱离实际，尤其，事关你外婆和你表舅公，他们米、古两家人的家族往事，还有林紫怡以及盛家的事，人家家人分布在世界各地，包括东南亚以及美国、法国、意大利等，都还有许多亲人，你这样写，虽说不像那些网红通俗小说那样刻意编造和抹黑，但毕竟有些故事未免也太离奇了，这样容易混淆视听，造成失实，尤其会带偏后辈对先辈的想象。我知道你累，但精力不济不是主观臆断的借口。”
佟瑶的语气更温柔了，眼底的认真劲却未减，且多了几分鼓励，“你耗费精力，连和我们来美国都放弃了，就想把这本书写好，且把它看得比什么都重要，说这是米、古两家的家族史，和林家、盛家的传奇故事，是你对先辈的纪念，那你就更不该敷衍了。历史就是历史，事实就是事实，哪怕有空白，也总比凭空捏造强，这是对先辈的尊重，也是对你自己创作的尊重。话又说回来，”
她顿了顿，忽然笑了起来，“你平时不是总说，留白也是一种美吗？是不是一着急就给忘了？”
她语气里带着夫妻间的默契，继续说道，“你啊，也别太着急，实在累，就先好好照料好小崽儿们，缓一缓，出去玩玩，走一走，放松放松。想好了再写，不着急哈！等妍妍再大一些，可以上学了，我就带她回来，女儿说她到时候也会陪妍妍回来上学，还和那边一家挺大的律师行在洽谈合作，争取让张智平做他们的海外代理，到时候，女儿就安心呆在国内，守着妍妍和咱们，我也该回来照顾你了。到时候咱们一起核对素材，我陪你回南平，咱们一起把这段故事写好，好不好？你负责执笔，我负责帮你查史料、抠细节，咱们还是当年那对最佳搭档！”
佟瑶的话，像一盆温度适宜的洗脚水，瞬间温暖了我的双足，暖意从脚到头，滋润着我的心智，让迷失在疲惫与苍茫中的我，找到了方向。我一下子不知道该说什么，竟沉默不语了。
是啊，我一直想着把这段故事写好，写精彩，却忘了最基本的底线，尊重历史，尊重先辈。更一时忽略了我身边这个人，一个陪伴我三十年，从校园话剧社，到如今的林城小院，从当年她“倒贴”鼓励我，到如今远赴国外帮女儿带孩子，她从未真正离开我。
恍惚间，眼前又闪过当年的画面：话剧社排练间隙，我抱着吉他为她唱歌，她靠在柱子上听，阳光透过排练厅的窗户，落在她的发梢，竟与此刻她屏幕里的模样悄然重叠，连她鬓边的碎发，都在光影里连成了一片；当年录像厅里的光影、橘子汽水的甜味，混着她塞给我的胶片气息，还有苗家银饰的叮当声，缠缠绕绕，分不清是当年的回忆，还是此刻的幻影。仿佛只要我一伸手，就能摸到当年她鬓边的银饰，就能拿到她塞给我的胶片，就能回到那个满是歌声与电影对白的年代，回到那个青涩又热烈的青春时光里，连空气里，似乎都飞舞着红酒与橘子汽水味。
挂了视频电话，窗外的风已轻了些。日光依旧细碎，斑斑驳驳地落在纱窗上。那些我已发送出去的文字，显得格外生硬和陌生，似乎还透露着某种羞愧。
我关掉电脑，靠在椅背上。才觉得浑身酸痛，连抬手揉一揉肩膀的力气都没有了。前些日子，那个深深裹挟着我、令我喘不过气来、像燃尽的灰烬被风一吹便散了的创作热情，此时，倒有一种死灰复燃的趋势。
尽管，我依然不知道该如何继续创作下去。
表舅公的沉默、林紫怡的日记本、盛捷在《蘩草集》游记里的零星素材和自己的主观猜测，再加上连日来照料小狗的疲惫，像一团乱麻，缠得我心口有些发慌。
我得想办法突围，我不是那种愿赌服输的人，这不像我的风格。
沉思了好一会，直到“妹妹”走过来拱我的手，我才想起来，该给她和小崽儿们喂食了。
忙完它们的事，我翻找出好几天没用的手机，充上电，屏幕亮起的瞬间，我的指尖在屏幕上顿了顿，终究找到徐大哥的电话，给他拨了过去。
最近这些年，每当我遇到什么困难和难题，只要找他出去透透气，钓钓鱼，我的心绪便能静下来。或许，他能带给我一些启示。
我期待，那一丝神奇的微光能冲破无尽的迷惘与黑暗，终将光芒万丈。
