网站用户
“黎大导演，你总算给我打电话了！”
徐大哥爽朗的声音从听筒里传来，带着几分山间的风声，像清风拂过耳畔，吹散了些许的沉闷，“你张大姐把炭火摊儿都支上了，你闻着烤鱼的香味了吧，快来哟，哈哈哈……”
大哥的笑声依旧爽朗，隔着听筒都能感受到他的自在。
“好的，徐大哥，我这就出发！”
挂了电话，我心里稍稍安定了些，仿佛抓住了一根救命稻草。能暂时逃离这书房里沉郁的压抑，去湖边吹吹清风，看看湖面的涟漪，听听林间的鸟鸣。或许，那些缠绕心头的迷茫，就会随之散去。
我打电话叫来了李嫂，请她帮忙照看小狗崽儿。然后，带着“妹妹”驱车出发。一个半小时后，便见到了徐大哥他们老两口。
营地就在城南郊的阿哈湖边，徐大哥坐在钓鱼椅上，鱼竿架在支架上，小桌上煮着热茶，张漫大姐在一旁的烧烤架前忙碌着。烟火袅袅升起，混着草木的清香，漫在空气中，给人一种惬意与安宁的感觉。他们的孙子安安，手里举着根小型鱼竿，学着他爷爷的样儿，有板有眼地直瞅着水中的动静，全神贯注，生怕一不留神就放走了水中的鱼儿。
“老徐，黎晚来了！”张漫大姐见我从车上下来，一边向徐大哥汇报，一边冲我招招手，“黎晚，快过来，烤鱼马上就好，是你喜欢的味道！”
安安皱着眉转过头来，见到我和“妹妹”，将食指放在小嘴上，对我们轻声警示：“嘘……黎爷爷，妹妹，小点声，别把鱼儿吓跑了！”
然后，他迅速转过头去，继续紧盯着湖面上浮漂的动静。
“这小子，这两天投入得很。”
徐大哥转身，朝我笑笑，指了指他身边的椅子：“你先坐下来喝杯茶，看我这一杆有没有收获！”
我见“妹妹”已主动趴到了安安脚边，便拉过一把椅子，在徐大哥身边坐下。
“你看，这湖水看着似乎很平静，可底下到底藏着多少鱼，谁也不清楚……”
徐大哥并没有直接询问我创作上的事，而是指了指湖面，语气平淡，自然地聊了起来：“有些事，别人不愿说破，咱也不便追问，就像这湖里的鱼，它并不是没有，也不是故意躲起来了，只要找对方法，给它点时间和耐心，等它上钩。钓上来了自然就能看清，它到底长啥模样了！”
我听了他的话，似乎有点丈二和尚摸不着头脑。我愣了愣，眼里泛起几分疑惑：“徐大哥，您……是不是晓得我遇到了烦心事？”
徐大哥笑了笑，并没有直接回答，而是轻轻收了收鱼线：“你的烦心事，我不清楚。只是，我知道佟瑶和你张大姐通了个电话。”
“哦，她们说什么了？”
“想知道？”
“呵呵……”
“她们可没说你家什么秘密，而是说你，因为最近照顾小狗，身体有些透支。不过呢……”还没等我回话，他便迅速调整了语气，一针见血，一语道破，“不过，她还是提了一嘴你的小说的事，说你最近写的几个章节，我没看哈，”他说着赶紧举手表示，“说实话，我真没看，所以，这不是我的意思。她似乎是说，你有些部分好像有点脱离现实，说你似乎陷入了某种创作困境。是这样吗？”
“你让人家先喝杯茶，”张漫大姐不知何时端了杯茶坐在我身边，她将茶杯递给我，“慢慢喝，慢慢聊！”
“哦，谢谢大姐！”我接过茶杯喝了一口，“哥，您继续！”
“嗯，我呢，其实我今天并不想评价你的文章，我没看，所以，没资格提意见。只是，我想给你提供一个思路，或许能帮你走出迷宫。你想听吗？”
“您说！”
我立即坐直了身子，认真听着。似乎连疲惫都消散了几分，像被风吹散的雾，眼底泛起一丝微光。
“嗯，你外婆的弟弟，也就是你的幺舅公古家宝，你还记得吗？”徐大哥语气里带着几分敬重，像面对一件珍视多年的珍宝，小心翼翼地问道。
“我记得啊，他比我外婆早几年去世！”
“对！你这个幺舅公，可不是个凡人。解放前，他就是咱们南平县著名的国学大师，他教的学生，许多人后来都做了国共两党的大官。”
“是的，解放后他还做过一段时间县一中的校长。一辈子为人正直，学识渊博，且一直在研究南平的历史。”
“对啊，你这不是清清楚楚，明明白白吗？”徐大哥喝了口茶，然后显得有些严肃地看着我，好像我犯了什么错误似的，突然问我：“你可知道，咱们南平县的县志、地方志以及抗战史，都是谁写的吗？”
“嗯，是他，都是他写的！我知道！”
没错，这件事我是知道的。读初中的时候，父亲就给我说过。所以，我的回答也很迅速，完全没过脑子思考。
“对啊！还有米、古两家的家族史，也是他编撰完成的。他当年在南平，那是相当有声望的，不少年轻学子都愿意跟他读书、做人，就连你表舅公米慕白，带着林紫怡林夫人，他们一行人回到南平时，也曾听过他的课，受过他的影响呢！对了，说起你表舅公，还有那个林夫人，他们一行人当年从上海回到南平后，与你的外婆古宗珍和外公文觉民一直有着许多交集互动，”徐大哥顿了顿，语气里多了几分追忆，像望着遥远的星河，眼底满是温柔，“他们从上海带来了许多新的思想和新的生活方式，却从不张扬奢靡。反而是想着，把这些好东西，融入到当地的烟火气里，让这片土地多几分勃勃生机与时代景象。”
“那时候，他们常聚在米、古两家的老宅里。米慕白把他在上海做管家时的经验，用到了打理家族事务与地方琐事上，井井有条，像精心排布的棋局，每一步都透着细致。林紫怡则带着大家，学吃西餐，却不沉迷洋物，反倒主张振兴中餐文化，把西洋烹饪的精致，与中餐的醇厚结合起来，改良出不少适合南平人口味的菜式，就像你爱人佟瑶，结合她父亲，你的老泰山的宫廷厨艺，改良美食一般，藏着烟火里的用心。他们还时常在老宅里，开小型舞会，与亲友相聚，伴随着轻柔的音乐，翩翩起舞，那阵势完全打破了南平以往的沉闷，让大家见识到了不一样的文明风貌。尽管这样，却并没有奢华的排场。”
“更难得的是，他们深知教育的重要性，牵头办起了识字班，不分男女老少，只要愿意学习，都可以来听课。你幺舅公古家宝，主动牵头授课，你外公文觉民，则负责整理教材、打理场地。他们还大力鼓励妇女放足，打破封建束缚，让南平的女人们，渐渐走出家门。女人们学识字、学手艺，拥有了属于自己的天地，像挣脱了枷锁的鸟，飞向远方，活出自己的模样。”
“最让人敬佩的是，他们和当年的梁思成、林徽因夫妇一样，有着一颗守护文化的心，深知古老建筑与传统文化，是民族的根。你外公本身就对南平的古建筑颇有研究，平日里常常巡查、保护那些老宅子、老祠堂，像守护自己的生命一般，小心翼翼。米慕白、林紫怡回来后，更是主动加入进来，和你外公、幺舅公一起，走遍南平的大街小巷，记录古建筑的风貌，修缮受损的楼宇，阻止有人破坏古建，把每一寸烟火里的文脉，都小心翼翼地守护着，不让岁月的风，吹散这份珍贵。”
“他们还一起，整理南平的民间文化、古籍史料，把那些快要被遗忘的老手艺、老故事，一一收集起来，生怕这些珍贵的文化遗产，被岁月的风，吹散殆尽。你幺舅公后来收集的很多史料，都有米慕白和林紫怡的功劳；而你外公对古建筑的保护理念，也在他们的影响下，变得更加系统、全面。他们一起，为守护南平的古老文化，做了很多实实在在的贡献，那份对文化的敬畏与坚守，和你幺舅公的文人风骨，一脉相承，像山间的竹，坚韧而挺拔，历经风雨，依旧不改本心。”
我皱着眉，努力回忆着，脑海里，隐约有个模糊的身影。小时候，外婆时常提起幺舅公，说他是个文化人，一辈子教书育人，还写了很多书，像一本厚重的史书，藏着说不尽的故事与坚守。
“我好像有点印象，”我轻声说道，声音轻得像叹息，“外婆生前曾提过，说幺舅公是个国文老师，很有学问，只是那时候，我还小，没见过他，也不知道他的具体故事。如今想来，倒是错过了许多。”
“你幺舅公的故事可多着呢！”张漫大姐正好烤完一串肉，端着走过来，坐在我们身边，语气缓缓的，像在诉说一段遥远而珍贵的往事，“他当年在南平中学教书，日军侵华最猖獗的时候，虽没能真正打进黔州腹地，却总是派飞机频繁空袭，和当年震惊全省的黔南事变一样，战机掠过黔州的上空，投下的炸弹，让百姓流离失所，却没能踏破黔州的山门，没能碾碎这片土地上的坚守与风骨。那时候的南平，虽未被日军直接占领，却也笼罩在战火的阴影里，像被乌云遮住的月亮，透着几分悲凉。你幺舅公，没有屈服，也没有逃离，而是留在南平，偷偷给进步学生讲课，传递抗日的思想，还掩护过不少地下党员和逃难的百姓，像暗夜里的一盏灯，微弱，却足以照亮前行的路。后来，他还收集了很多抗战时期的史料，尤其是黔南事变前后的民间记忆，写下了好几部关于南平抗战史的著作，只是因为各种原因，一直没有发表，都被他精心收藏着，像守护着自己的心血，守护着那段不能被遗忘的岁月。”
“还有件事，你或许不知道。”
徐大哥放下鱼竿，语气沉了几分，带着几分肃穆，像对着一段神圣的过往，“你幺舅公有个大哥，就是那位古将军，当年在国民党军队里的职位可不低，并深得高层信任。1949年，国民党败退台湾，启动所谓的‘抢救大陆学人计划’，专门拉拢学界的精英赴台。你幺舅公学识渊博、在地方上颇有声望，再加上有古将军这层关系，国民党方面特意派人上门，许以高官厚禄，多次劝他带着家人去台湾，还说，会专人护送，保他们一路平安，衣食无忧，再也不用受战乱与动荡之苦。”
我听得心头一震，下意识地追问，声音里，带着几分急切，也带着几分难以置信：“幺舅公并没有去！”
“嗯……”徐大哥眼里的敬佩，愈发浓厚，语气也愈发肃穆，像在诉说一段不朽的风骨，一字一句，都透着敬重：“是的，他宁死不从，半分商量的余地都没给对方。当时，劝他的人软硬兼施，先是许以台湾大学教授的高位，又承诺给他丰厚的薪资和宽敞的宅院，见他不为所动，便放下狠话，说他执意留下，日后，必定会被清算，连家人都要受到牵连，落得个凄惨下场。可你幺舅公，当着那些人的面，挺直了脊梁，像山间的青松，历经风雨而不倒，语气掷地有声，没有半分怯懦。他说：‘吾古家宝，生是黔州人，死是黔州鬼，这片土地生养我，抚育我，我的根在这里，我的学生在这里，我研究的每一寸乡土、乡音、乡情、历史，收藏的每一件文物都在这里，岂能为了苟活，背井离乡，辜负这片土地，辜负先辈们的心血？’”
“他是个真文人，那骨子里的风骨从来都没有丢失过，”徐大哥顿了顿，缓缓说道，语气里，满是敬重，“当时，他指着自己书房里悬挂的‘守心守土’四字匾额，那是他自己亲手书写的，笔力遒劲，藏着文人的傲骨与坚守，像刻在骨子里的信念，从未动摇。他说，文人之责，不在于趋炎附势、苟全性命，而在于守本心、护故土、传文脉。更何况，米、古两家的老宅，就在南平，那老宅里，藏着两家几代人的印记，还有不少祖上留下的历史文物、古籍手稿，那是米、古两家的根，也是南平历史的一部分，他若是走了，那些老宅和文物，恐怕会遭人践踏，他万万不能丢下，不能让先辈们的心血，付诸东流，不能让那段珍贵的历史，被岁月掩埋。”
“后来，他还特意让人，把老宅里的文物、古籍，都仔细整理好，藏在老宅的密室里，又嘱托身边最信任的学生，好生看管老宅，不许任何人，随意破坏，哪怕拼尽全力，也要守住这份传承。”
张漫接过话头，语气里，满是动容，像被什么轻轻触动了心底最柔软的地方，“他跟劝他的人说，‘高官厚禄我不要，台湾我也不去，要杀要剐，悉听尊便，但若想让我丢下故土、丢下米古两家的老宅与文物，除非我死’。那份决绝，那份文人的傲骨，在场的人，都被震撼到了。国民党的人，见他心意已决，又碍于古将军的面子，终究没敢强行逼迫，只能放下狠话，悻悻离去，像一阵狼狈的风，消散在岁月里。”
张漫的语气，带着几分感慨，眼底，满是崇敬：“你幺舅公，就是这样一个人，看似儒雅温和，像春日里的细雨，温润无声，骨子里，却藏着一股宁折不弯的韧劲，那份文人与生俱来的风骨，刻在他的骨子里，融在他的血脉里，像山间的石，坚硬而纯粹，历经岁月打磨，依旧不改本色。他明知，古将军已经去了台湾，明知，自己留下，可能面临无法预料的风险，却从来没有动摇过半分，像坚守在原地的树，不离不弃，守着这片他深爱的土地，守着他的信仰与责任。他一辈子教书育人、研究历史，更把守护米、古两家的老宅和文物，当成自己的责任，当成自己的使命，从未有过半分懈怠。”
“解放后，他依旧守着南平中学，守着米、古两家的老宅，守着他的史料和文物，守着这片他深爱的土地。哪怕后来，历经动荡，有人想破坏老宅、抢走文物，他都拼尽全力阻拦，哪怕被人排挤、被人刁难，受尽委屈，也始终没有松口，硬生生护住了那些珍贵的文物，护住了老宅的一砖一瓦，护住了米、古两家的根，护住了那段不能被遗忘的历史。他常跟他儿子，也就是你的表舅古燕北说，‘文人的风骨，不在于笔下有多少锦绣文章，而在于危难时，能挺身而出，守住自己的根，护住该护的东西，不辜负自己的初心，不辜负先辈的期望’。”
“直到晚年病重，他躺在病床上，依然惦记着老宅和那些文物，反复叮嘱古燕北，一定要好好守护米、古两家的老宅，妥善保管那些史料和文物，不能让先辈们留下的东西，毁在我们这一代人手里，不能让那段珍贵的文脉，就此断裂。这份坚守，这份风骨，这份对故土、对家族的赤诚，一直深深影响着古燕北表舅，也让我们这些知道他故事的人，打心底里，生出敬佩，像仰望一座高山，心生敬畏，难以忘怀。”
徐大哥点了点头，继续说道，语气平和，像湖面的涟漪，缓缓扩散：“也正是因为这份交集，你幺舅公与米慕白和你外公之间，结下了深厚的情谊，他们志同道合，都想着守护故土、传承文脉，像并肩而行的人，朝着同一个方向，坚定地走着，从未停歇。你幺舅公一辈子淡泊名利，心思都放在教书育人和研究历史上。他那个儿子，也就是古燕北，他和你母亲是同辈的，你应该叫他表舅。古燕北可真是继承了你幺舅公的衣钵。他退休前，是黔州书院的著名作家，还是个书画大家，文笔精湛，书画造诣也很高。年轻时就跟着你幺舅公，研究南平历史和家族史，对你幺舅公留下的手稿、笔记和著作，都十分熟悉，像熟悉自己的掌心，每一笔，每一字，都藏着他的敬畏与坚守。”
“而且，你表舅小时候，也常听你幺舅公说起米慕白、林紫怡他们当年在南平的事迹，说起你外公文觉民，保护古建筑的执着。这些事，都深深影响了他，像种子在他心底生根发芽，慢慢长成参天大树。他后来研究米、古两家的家族史，也专门收集过当年他们一行人在南平的相关史料，包括他们办培训班、改良饮食、保护古建的细节，都记录得十分详细，像一本鲜活的史书，藏着那段岁月的温暖与坚守，藏着先辈们的风骨与赤诚。”
“古燕北表舅，我有印象，”我努力回忆着，脑海里的身影，渐渐清晰了些，像拨开了眼前的雾，露出了清晰的模样，“外婆去世的时候，他来过，戴着一副金丝眼镜，气质很儒雅，话不多，却很温和，像秋日里的阳光，温润而不刺眼。只是，那时候，我忙着处理外婆的后事，繁杂的琐事缠身，没来得及和他多聊，错过了许多关于先辈们的故事，现在想来，真是满心遗憾。”
“就是他。”张漫笑着说，语气里，带着几分暖意，像春日里的阳光，“古燕北，不仅继承了你幺舅公的文学和书画天赋，还继承了他的治学态度，一辈子潜心研究历史，尤其是你们米、古两家的家族史，还有南平地方志、抗战史，从未有过半分懈怠。他手里，不仅有你幺舅公留下的所有手稿、笔记和未发表的著作，还有他自己多年研究收集的素材，很多，都是市面上看不到的珍贵资料，像藏在匣子里的珍宝，藏着那段岁月的秘密与温暖。”
“他对南平，乃至整个黔州的历史，都研究得特别深，尤其是抗战时期的山寨文化、民间抗日活动，他都有很深入的研究，若是你能找到他，定然能得到不少启发。”徐大哥补充道，语气里，带着几分惋惜，又有几分责备，“对了，还有一件事，我得说说你。你知道我对摄影的爱好，还是受了林夫人留下的照片的启发。林夫人，也就是林紫怡，当年从上海到南平，确实带了一部当时很先进的相机，她走街串巷，拍了很多南平的风土人情、老宅风貌，还有你们家人相聚、办培训班、修缮古建的场景，每一张，都拍得格外真切，藏着那段岁月的烟火与温柔，藏着先辈们的笑容与坚守。”
徐大哥顿了顿，语气里的惋惜，更浓了些，眼底满是遗憾：“这些照片，后来被古燕北整理好，捐给了民俗风情博物馆，这你也是知道的，怎么就没在小说里，写这一笔呢？那些照片，可是当年最鲜活的见证，比文字更有力量，也能让你的小说，更真实、更有画面感，让那段岁月，更清晰地呈现在世人面前，让先辈们的故事，被更多人记得。”
听着徐大哥的话，我脸上一阵发烫，心里涌起一阵难以言喻的惭愧，头，不自觉地低了下去，语气里，满是自责，像做错事的孩子，满心愧疚：“徐大哥，你不说，我还真忘了，我……我太惭愧了。那些照片，我确实见过，小时候，外婆还拿给我看过，照片里的人，笑得温柔，场景，也格外真切，每一张，都藏着岁月的温度，只是后来，忙着创作，又被小狗崽们折腾得心力交瘁，竟把这么重要的细节，给忽略了。林紫怡夫人留下的那些照片，是那段岁月最真实的印记，也是米、古两家过往的鲜活见证，我竟然没能写进小说里，真是太不应该了，太对不起先辈们了，也辜负了那段珍贵的岁月。”
我眼前一亮，心里的阴霾，瞬间散去了大半，像被风吹散的乌云，露出了微光，眼底重新燃起了希望。是啊，我怎么忘了古燕北表舅？他是作家，又是历史研究者，手里还有幺舅公留下的珍贵史料，有了这些真实的素材，我就能摆脱现在的困境，写出更贴合历史、更尊重先辈的内容，也能弥补自己之前杜撰的不足，弥补自己忽略照片细节的遗憾。而且，听徐大哥和张漫大姐说起幺舅公的故事，说起先辈们的坚守与风骨，我也越发觉得，应该把先辈们的故事，真实、完整地记录下来，把他们的风骨与坚守，传递下去，让更多人记得，那段岁月里，有这样一群人，守着故土，守着文脉，守着初心。
可我转念一想，又皱起了眉，语气里，带着几分尴尬和愧疚，像被什么堵住了心口，沉甸甸的：“可是……可是我没有他的联系方式。你也知道，外婆去世的时候，我们家族的亲戚，以参加葬礼的名义，搞过一次聚会，那是我最后一次见到古燕北表舅。表舅公去世后，再加上这些年，我大舅、我母亲、我小舅，相继去世，母亲剩下的几个妹妹，身体也不好，我们家，跟古家的亲戚，就渐渐断了联系，像断了线的风筝，渐渐淡出了彼此的生活。我的通讯录里，根本没有他们的联系方式。想想，真是令人尴尬，也令人愧疚。这些年，我竟然这般忽略了身边的亲戚……”
徐大哥和张漫对视一眼：“确实，亲戚之间不常联系，慢慢就疏远了，像被岁月冲淡的茶，没了往日的滋味，只剩淡淡的疏离。不过，你也别着急，慢慢找，总能找到的。古燕北退休后，应该还在黔州，只是不常与外界联系，一心研究史料、创作书画，像隐居在山间的文人，守着自己的一方天地，守着先辈们的心血，守着那段岁月的记忆。”
从湖边回来后，我便开始疯狂寻找古燕北表舅的联系方式。我翻遍了家里所有的旧通讯录、旧照片和外婆留下的遗物。那些泛黄的纸张，藏着岁月的痕迹，也藏着我对先辈的思念，每一页，都透着淡淡的伤感。我询问了身边所有能联系到的亲戚，却都一无所获，像一场徒劳的寻找。心底的失落，一点点蔓延开来。我忍不住开始反思，这些年，我到底在忙些什么？一门心思扑在小说创作上，忙着照料小狗，却忽略了身边的亲戚，连最亲近的表舅的联系方式都没有，连幺舅公那样，值得敬重的先辈，我都没能好好了解他的故事。想起来真是可笑，也令人愧疚，心里被什么轻轻刺痛着，密密麻麻的疼。
就在我快要放弃的时候，我想起了六姨的女儿，我的表妹媛媛。媛媛性子活泼，像春日里的花，明媚而热烈，平时最擅长联络亲戚，不管是远房，还是近亲，她都能联系上。
或许，她能帮到我，能给我一丝希望，能让我找到古燕北表舅，找到那些被遗忘的故事。
我立刻拨通了媛媛的电话，说明了情况，还特意问起了古家宝幺舅公的事，媛媛笑着说：“哥，你早说啊，我妈总给我提起幺舅公，说他是个特别有学问的人，特别让人敬佩。我老公小薛，他认识古燕北表舅的儿子古天真，他们之前，一直有工作上的来往。小薛手里有他家的联系方式，我这就给你找，你别着急。”
没过多久，媛媛就把古燕北表舅的联系方式发了过来。看着手机屏幕上的电话号码，我心里百感交集，像黑暗里找到了一盏灯，照亮了前行的路。我握着手机，心里默默想着：表舅公、外婆、母亲，还有幺舅公，你们放心，这一次，我一定不再胡编乱造。我会找到古燕北表舅，好好了解幺舅公的故事，收集最真实的素材，把你们的故事，把那段动荡岁月里的坚守与温暖，把先辈们的风骨与赤诚，认认真真地写下来，绝不辜负你们的期望，不辜负那段岁月，不辜负每一份坚守与热爱。
风从书房的窗户，轻轻吹进来，带着淡淡的桂花香，像一段温柔的回忆，落在摊开的稿纸上，落在未合上的电脑屏幕上。那些曾经令我头疼的空白，此刻，仿佛都有了填补的方向。
