网站用户
二期临床启动会结束后，各分中心陆续进入伦理审查和启动前准备阶段。林思源本以为有了华瑞集团强大的资源支持，一切会顺利许多，但现实很快给了他新的教训。
“林主任，武汉那边出问题了。”临床运营专员小刘急匆匆地敲开办公室门，脸色发白。
林思源放下手中的文件：“什么问题？”
“武汉肿瘤中心的伦理委员会驳回了我们的申请，要求补充大量材料。”小刘将一份长达五页的审查意见递过来，“他们对我们提出的入组标准有异议，认为‘根据X-Y-Z模型筛选’这个标准过于主观，缺乏国际公认的生物学标志物支撑，担心会引入选择偏倚。”
林思源接过意见书，快速浏览。意见提得很专业，直指当前精准医疗临床试验设计中的痛点，如何将新型预测模型转化为可操作的入组标准。
“我知道了。这是正常的技术性质疑。”林思源反而冷静下来，“通知武汉那边的对接人，我亲自飞过去一趟，跟他们的伦理委员会和主要研究者当面沟通。”
苏玥从电脑前抬起头：“需要我一起去吗？”
“暂时不用，你继续盯紧Z因子的验证进度。”林思源站起身，活动了下僵硬的肩颈，“这种技术层面的争论，我出面更合适。正好也看看其他中心有没有类似问题，一并解决。”
然而，武汉的问题只是冰山一角。
当天下午，林思源陆续收到了来自三个不同分中心的信息反馈，内容大同小异：要么是伦理审查提出各种专业性质疑，要么是主要研究者对试验方案中的某些操作细节有不同看法，希望能“根据本院实际情况微调”。
“这很正常。”高朗难得没有说风凉话，反而给出了实际建议，“咱们这方案设计得太前沿了，很多中心的老专家没见过这种玩法。你得一家一家去沟通，不能指望发个文件他们就照做。”
林思源揉了揉眉心：“我明白。只是没想到会这么分散精力。”
“这才哪到哪？”高朗笑了笑，笑容里带着过来人的沧桑，“等患者入组的时候，那才叫头疼。符合标准的患者少，家属顾虑多，各中心之间还得抢病人。你有得忙了。”
这话说中了。三天后，当林思源从武汉飞回来，刚解决完那里的技术争议，北京中心又传来消息：首个筛选合格的患者，在签署知情同意书前最后一刻反悔了。
“患者家属说，上网查了资料，觉得咱们这药‘太新’，不敢当‘小白鼠’。”北京中心的协调员在电话里无奈地说，“他们更倾向于选择已经上市多年的化疗方案。”
林思源握着手机，站在机场到达厅里，周围是熙熙攘攘的人群。他忽然想起王建国，那个拒绝了一期临床试验邀请的农民工家属。一年过去了，同样的问题依然存在，只不过换了个形式，换了个人。
“林主任，要不咱们放宽点入组标准？”电话那头试探着问，“现在这个筛选条件确实太严格了，符合的患者太少了。进度要是太慢，华瑞那边会不会有意见？”
“标准不能放宽。”林思源语气坚决，“我们做的是精准医疗，就是要找到最可能获益的那群人。如果为了入组速度而降低标准，最后出来的数据没有说服力，那才是真的对不起所有参与者。”
他顿了顿：“家属的顾虑我理解。这样，你把患者资料发我，我亲自跟家属沟通一次。”
“您亲自来？可您不是刚下飞机……”
“明天上午吧，我今晚回医院处理点事，明早飞北京。”林思源看了眼手表，“把家属联系方式给我，我提前跟他们电话沟通一下。”
挂掉电话，林思源拖着行李箱往停车场走。手机震动了一下，是苏玥发来的消息：“安德森实验室那边传来好消息，Z因子在独立队列中的验证结果和咱们一致，论文已经接收了，下周在线发表。”
这算是一天中唯一的好消息。
林思源回复：“恭喜。耐药机制那边有进展吗？”
“初步发现可能与某个表观遗传调控通路有关，还在验证。你那边怎么样？听说入组不顺。”
“正常过程。我明天去北京，跟一个反悔的患者家属聊聊。”
苏玥很快回复：“需要我一起吗？”
“不用，你盯紧实验室。这种沟通我一个人去就行。”
对话结束。林思源坐进车里，没有立刻发动，而是靠在椅背上闭了会儿眼。疲惫像潮水一样涌上来，但他知道不能停。二期临床就像一艘刚刚起航的大船，看似风光，实则每一个零件都需要调试，每一个环节都可能出问题。
他想起父亲出院前说的话：“搞事业就像爬山，你以为到顶了，抬头一看，还有更高的峰。”
当时他觉得父亲又在说教，现在才明白，那是过来人的经验之谈。
手机再次震动，这次是母亲发来的微信：“你爸今天去复查了，指标都正常。你忙归忙，记得按时吃饭。”
简短的文字，却让林思源心头一暖。他回复：“知道了妈，你们也注意身体。我周末回去看你们。”
发动车子，驶向医院。夜色中的城市灯火通明，每一盏灯背后都是一个家庭，一段人生。而他做的这一切，就是为了让更多家庭能留住那盏灯。
这才是最根本的动力。
第二天上午十点，林思源准时出现在北京肿瘤医院的会议室里。对面坐着一对中年夫妇，患者是丈夫，五十出头，肺癌晚期，已经做过两线化疗，效果都不理想。
“林医生，我们不是不相信您。”丈夫姓赵，说话时手指无意识地搓着衣角，“我们查了很多资料，您这个药确实很新，国内还没上市，国外也没见大规模报道。我们就是……就是怕。”
妻子在旁边抹眼泪：“老赵这身体，经不起折腾了。万一有个三长两短，我们……”
林思源没有立刻说话，而是从公文包里拿出了一沓资料。不是学术论文，也不是临床试验方案，而是十几张照片。
“赵先生，赵太太，我先给你们看些东西。”他将照片一张张摊开在桌上。
照片上，有实验室里彻夜亮着的灯，有研究人员趴在实验台前睡着的侧影，有第一次临床试验时患者出院时的笑容，也有团队为某个数据争论到面红耳赤的场景。
“这是我们项目组过去两年多的日常。”林思源的声音很平静，“这张，是我们的研究员小陈，为了优化检测方法，连续一周每天只睡四个小时，最后在实验室里晕倒了。”
“这张，是第一期临床试验的第三个患者王阿姨，她用药后出现了发热反应，我们团队三天三夜没回家，轮班守在病房外，直到她体温正常。”
“这张，是我们的预测模型第一次成功筛选出有效患者的基因测序图，那天晚上，整个实验室的人都哭了。”
他顿了顿，看向对面已经停止哭泣的夫妻：“我不是要卖惨，也不是要道德绑架。我只是想告诉你们，这个‘太新’的药背后，是上百个人两年多的心血，是无数次失败和重来，是你们想象不到的坚持。”
赵先生沉默地看着那些照片，手指不再搓动。
“我理解你们的害怕。”林思源继续说，“任何新药都有风险，这是事实。但我们设计了严格的监测方案，有任何不良反应都会第一时间处理。而且，根据我们的预测模型，您属于高获益人群，有效率预计在70%以上。而您目前可选的其他方案，有效率都不超过30%。”
他拿出另一份文件：“这是已经完成一期临床试验的十位患者的数据总结。十个人里，有七个人肿瘤明显缩小，其中三个人的肿瘤甚至消失了。这是客观事实。”
赵太太小心翼翼地拿起那份总结报告，手指微微发抖。
“当然，最终的决定权在你们手里。”林思源合上公文包，“即使不参加试验，我们也会为您提供目前最规范的治疗建议。但我希望你们知道，科学进步需要勇敢的人迈出第一步。二十年前的靶向药，十年前的免疫治疗，在最开始的时候，也都‘太新’。”
会议室里安静了很久。
最后，赵先生抬起头，眼圈有些红：“林医生，您明天还在这儿吗？”
“我下午的飞机回上海。不过如果您决定参加，我们北京的团队会全程跟进。”
“那……”赵先生看了一眼妻子，妻子轻轻点了点头，“那我们再商量一晚上，明天上午给您答复，行吗？”
“当然可以。”林思源站起身，“无论什么决定，我都尊重。这是我的联系方式，有任何问题随时可以问我。”
送走夫妻俩，林思源没有立刻离开，而是站在窗边看着楼下院子里来来往往的人群。有穿着病号服的患者在家属搀扶下散步，有医生抱着病历匆匆走过，有护工推着轮椅穿过阳光。
每个人都有自己的故事，自己的恐惧，自己的希望。
他的手机响了，是苏玥。
“沟通得怎么样？”她的声音从电话那头传来，背景音里有实验室常见的仪器嗡鸣声。
“不知道，让他们再考虑一晚上。”林思源如实说，“你呢？Z因子的论文什么时候能看？”
“下周三。安德森建议我们同步开个新闻发布会，把Z因子的发现和二期临床启动结合起来宣传，既能回击那些学术质疑，也能增强公众信心。”
“可以。你跟华瑞的公关团队沟通一下，让他们策划。”
“好。”苏玥顿了顿，“对了，有件事得跟你说。我们监测到又有异常访问试图靠近模型核心代码，这次是从欧洲的IP。”
林思源眉头一皱：“还是上次那伙人？”
“手法很像，但更隐蔽了。我们新部署的防御系统起了作用，但还是得小心。我怀疑跟那家被收购的欧洲小公司有关。”
“让他们来吧。”林思源冷笑，“正好用他们测试一下咱们的防火墙够不够硬。”
挂掉电话，林思源看着窗外。阳光正好，照在院子里的银杏树上，叶子已经开始泛黄。
秋天了。
二期临床的第一个秋天，注定不会平静。但既然选择了这条路，就得走下去。
他整理了下西装，走出会议室。走廊里，一个年轻的住院医师认出他，激动地上前要合影。林思源配合地拍了照，心里想的却是：如果二期临床失败了，这些信任他的人该有多失望。
压力从未如此真实。
但他不能表现出来。他是全国PI，是团队的主心骨，他必须看起来信心十足。
回到上海已经是晚上八点。林思源没回医院，直接回了家。打开门，冷锅冷灶，这才想起保姆今天请假。
他懒得做饭，泡了碗面，坐在客厅里边吃边看各中心发来的进度报告。手机屏幕亮了一下，是北京那个协调员发来的消息：“林主任，赵先生刚才联系我，说他决定参加试验了。他说，您给他看的那几张照片打动了他。”
林思源看着这条消息，忽然觉得嘴里的泡面没那么难吃了。
他回复：“好，按流程走。一定要做好知情同意，别留任何隐患。”
放下手机，他走到阳台上。夜色中的上海灯火辉煌，远处黄浦江上游轮驶过，拉出长长的光带。
第一个患者入组了。
这只是开始。
后面还有一百多个患者，十五个中心，无数个需要沟通的日夜。
但至少，开始了。
他回到屋里，重新打开电脑。邮箱里躺着三十多封未读邮件，有各中心的进展汇报，有华瑞的项目管理会议邀请，有安德森实验室的最新数据，还有医院行政下发的各种通知。
这就是他选择的生活。
他点开第一封邮件，开始工作。
窗外的城市依然喧嚣，但他的世界里，只剩下屏幕上的文字和数据。
这条路很长，很难，但他必须走到底。
为了那些把生命托付给他的人，也为了当年那个目睹病友离世后发誓要改变什么的自己。
夜深了。
灯还亮着。
