网站用户
上海肿瘤医院的会议室里，坐了十几个人。
苏玥站在前面，打开PPT：“各位老师，感谢大家参加ST-01三期临床华东片区的启动会。我是苏玥，瑞宁医院心外科医生，也是这个项目的联合负责人，现在负责华东片区。”
她环视会场，目光扫过每一张面孔。有认识的，比如上海肿瘤医院的李主任，南京军区总院的王教授；也有不认识的，来自其他几家新加入的中心。
“今天这个会，主要讲三件事。”苏玥切换幻灯片，“第一，三期临床方案的核心要点；第二，各中心的具体分工和质量要求；第三，片区管理流程和沟通机制。”
她讲得很细，从患者入组标准到用药流程，从数据记录到不良事件上报，每个环节都掰开揉碎了讲。
讲完后是提问环节。
一个年轻医生举手：“苏医生，患者如果出现二级以上的不良反应，必须24小时内上报。但如果发生在周末或晚上，怎么报？”
“我们有24小时应急热线。”苏玥说，“电话、微信都可以。值班医生随时在线。如果情况紧急，先处理患者，再补流程。安全第一，流程第二。”
“那如果患者要求退出，怎么办？”
“尊重患者意愿，但必须完成退出流程。”苏玥强调，“包括末次访视、安全性评估、数据收集。不能因为患者退出了，就什么都不管了。”
李主任补充道：“苏医生说得对。咱们做临床研究，既要对科学负责，也要对患者负责。退出也是数据的一部分，要记录完整。”
会议开了两个多小时。散会后，苏玥被几个医生围住，问各种细节问题。
等她一一解答完，已经是中午十二点半。
李主任走过来：“苏医生，一起吃个午饭？顺便聊聊。”
“好啊。”
两人在医院附近找了家安静的小馆子。点完菜，李主任开门见山：“苏玥，你们这个项目，压力不小吧？”
“确实不小。”苏玥实话实说，“要跟时间赛跑，还要保证质量。”
“我看你讲得头头是道，不像纯粹搞临床的。”李主任笑道，“当年你在我这儿轮转的时候，还是个只关心手术的小医生。现在变化真大。”
苏玥也笑了：“都是被逼出来的。跟着林思源做项目，什么都得学，什么都得会。”
“林思源是个能折腾的人。”李主任说，“但我欣赏他。有理想，有魄力，还能坚持。现在这样的年轻人不多了。”
“您说得对。”苏玥点头，“他有时候太拼，让人担心。但正因为有他这样的人，很多事情才能做成。”
菜上来了。两人边吃边聊。
“华东片区交给你，我放心。”李主任说，“但你要注意身体。我看你脸色不太好，是不是太累了？”
“还好。”苏玥说，“就是最近睡得少点。”
“该休息还得休息。”李主任认真地说，“你们这个项目是场马拉松，不是短跑。如果前期就把身体搞垮了，后面怎么办？”
“我明白。”苏玥说，“等三期走上正轨，我会调整的。”
吃完饭，苏玥赶去高铁站，下午还要去南京。在车上，她打开笔记本电脑，处理瑞宁那边发来的邮件。
小刘发来消息：“苏医生，华南片区这边遇到个问题。广州一个中心，他们的伦理批文还没下来，但患者已经筛选好了，急着想入组。怎么办？”
苏玥回复：“伦理批文是硬性要求，没有批文绝对不能入组。你跟中心沟通，让他们抓紧走流程。如果流程确实需要时间，患者可以先做筛查，但绝对不能用药。”
“明白。还有个事，深圳那边有个患者，用药后出现皮疹，但患者自己觉得不严重，不想来医院复查。中心那边问怎么办。”
“必须复查。”苏玥态度坚决，“皮疹可能是严重不良反应的前兆，不能轻视。你跟患者和家属沟通，讲清楚利害关系。如果他们坚持不来，那可能要考虑暂停用药。”
处理完邮件，苏玥靠在椅背上，闭上眼睛。高铁平稳行驶，窗外景色飞驰而过。
她想起林思源常说的一句话：细节决定成败。
临床研究就是这样，每一个细节都不能放过。一个患者没复查，一个数据没记录，都可能影响整个研究的结果。
手机震动，是林思源发来的消息：“华东片区启动会顺利吗？”
“顺利。刚开完，现在去南京。”
“辛苦了。注意休息。”
“你也是。”
简单几句对话，却让苏玥心里踏实了些。她知道，在她奔波于各个城市的时候，林思源也在北京、天津、石家庄之间穿梭，做着同样的事。
他们都在为同一个目标努力。
这就够了。
到达南京已经是下午四点。军区总院的王教授亲自来接。
“苏医生，一路辛苦。”王教授五十多岁，精神矍铄，“我们先去病房看看患者，然后开会。”
“好的。”
病房里，已经有三个患者筛选合格，等待入组。苏玥仔细查看了每个患者的病历，又跟他们和家属聊了聊。
一个七十多岁的老爷子，肺癌肝转移，说话已经有些吃力，但眼神里充满期待：“医生，我这个病，还有救吗？”
“我们尽力。”苏玥握着他的手，“这个药效果不错，很多患者用了都好转了。但治疗过程中可能会有一些副作用，比如恶心、乏力，严重的话可能影响肝脏。我们会密切监测，及时处理。”
老爷子点点头：“我不怕副作用，只要有效就行。我孙子下个月结婚，我想活着看到。”
苏玥心里一酸，但脸上保持着专业微笑：“我们一起努力。”
看完患者，又是会议。这次人少些，主要是研究团队的核心成员。
王教授说：“苏医生，我们这边你尽管放心。流程、规范，一定严格执行。但有个问题，想跟你商量。”
“您说。”
“我们这个中心，除了参与你们的三期临床，还在做其他几个研究。”王教授说，“有时候患者会同时符合多个研究的入组条件。这种情况下，怎么选择？”
苏玥想了想：“原则上，应该让患者自己选择，充分知情。但我们要客观介绍每个研究的优缺点，不能诱导。如果患者选择其他研究，我们尊重。”
“但如果患者想参加我们的研究，而其他研究组也想要这个患者呢？”
“那就看哪个研究对患者更合适。”苏玥说，“从科学角度评估，从患者利益出发。如果确实我们的研究更适合，我们可以争取，但不能恶性竞争。”
王教授点头：“明白。咱们做研究，底线不能丢。”
会议开到六点半。结束后，王教授要留苏玥吃饭，苏玥婉拒了。
“还得赶回上海，明天瑞宁那边还有事。”
“这么拼？”王教授感慨，“你们年轻人，真是不要命。”
“时间紧，任务重。”苏玥说，“等药上市了，我好好休息。”
回上海的高铁上，苏玥累得几乎睡着。但手机一直响，各种消息不断。
林思源发来华北片区的进展汇报；小刘请示华南片区的问题；瑞宁团队发来待处理的文件。
她强打精神，一一回复。
晚上九点，终于回到酒店。她瘫在床上，连动都不想动。
但还有件事没做。她挣扎着爬起来，打开电脑，写今天的片区工作日志。
这是她给自己定的规矩：每天记录当天的工作，遇到的问题，解决的方法。既是总结，也是备忘。
写完日志，已经十点半。她冲了个澡，准备睡觉。
手机又响了。这次是林思源的视频请求。
她接通，屏幕上出现林思源疲惫但微笑的脸。
“还没睡？”他问。
“刚忙完。”苏玥靠在床头，“你呢？”
“也是刚回酒店。”林思源说，“今天跑了三个中心，开了四场会。说话说得嗓子都哑了。”
“我带了润喉糖，明天给你寄点。”
“不用，我买了。”林思源喝了口水，“华东片区怎么样？”
“还行。上海和南京都启动了，接下来是杭州和苏州。”苏玥汇报进展，“不过问题也不少。有的中心流程不熟，有的患者依从性差，得一个个解决。”
“正常。”林思源说，“咱们刚开始做片区管理，肯定有个磨合过程。重要的是及时发现问题，及时解决。”
“华北呢？”
“差不多情况。”林思源说，“北京的几个大中心还好，流程规范。但一些地市级医院，经验不足，得手把手教。”
两人交流了一会儿各自片区的情况，又讨论了几个共性问题。
“对了，安德森教授今天又发邮件了。”林思源说，“三联方案的初步数据不错，安全性良好，没有出现严重自身免疫反应。”
“那探索性队列可以扩大了？”
“再观察四周，如果数据持续稳定，可以考虑从10例扩大到30例。”林思源说，“不过这事不急，等三期入组差不多了再说。”
苏玥看了看时间：“快十一点了，你明天还有会吧？早点睡。”
“你也是。”林思源说，“别熬太晚。”
“知道。”
挂了视频，苏玥关掉灯。房间陷入黑暗，只有窗外城市的灯火透进来。
她躺在床上，回想这一天。
累，确实累。但充实，也有成就感。
看到那些患者期待的眼神，听到那些家属感激的话语，她就觉得，所有的辛苦都值得。
医学的意义，不就在于此吗？
尽己所能，帮助需要帮助的人。
她闭上眼睛，很快就睡着了。
梦里，她看到ST-01上市了，很多患者用上了药，病情好转了。
他们笑着，感激着。
她也笑了。
