网站用户
新标志物的发现给团队注入了一针强心剂。
林思源坐在办公室里，面前摊着厚厚一沓ST-02的研发资料。这是他们团队下一个项目，已经启动一年多了。ST-02是一种针对脑转移的全新化合物，在动物实验中表现出不错的穿透血脑屏障能力。
但问题也很明显。
“毒性还是控制不住。”小刘站在白板前，指着上面的数据，“在动物模型里，有效剂量和中毒剂量太接近了。治疗窗口太窄，上了临床风险很高。”
林思源盯着那些数字没说话。
苏玥坐在旁边翻着另一份报告：“ST-03那边呢？新靶点那个。”
“结构还没完全解出来。”小刘说，“王博说至少还得半年。”
会议室里安静了几秒。
“两条腿走路。”林思源开口了，“ST-02继续优化，想办法降低毒性。ST-03加快进度，需要什么人、什么资源，我去跟傅总申请。”
“那ST-01呢？”苏玥问。
“ST-01已经是上市产品了。”林思源说，“四期临床按计划推进，不良反应监测不能松。但研发的重心，要开始转移了。”
小刘在本子上记了几笔，抬起头：“林老师，ST-02如果真的上了临床，您觉得成功率有多大？”
林思源沉默了一会儿：“不知道。但如果不试，成功率就是零。”
小刘点点头，没再追问。
散会后，苏玥跟着林思源回到办公室。
“你刚才说的那些话，是认真的？”她关上门。
“哪句？”
“把研发重心转移到ST-02和ST-03。”苏玥在他对面坐下，“ST-01才上市一年，还有很多事没做完。你现在就转移重心，是不是太急了？”
林思源靠在椅背上看着她：“ST-01已经走上正轨了。四期临床有你盯着，不良反应监测有小刘管着，用不着我天天坐镇。”
“但你也不能不管。”
“我没说不管。”林思源说，“只是不能把所有精力都放在一个药上。ST-01只能治一部分肺癌患者，还有那么多癌种，那么多耐药的患者，他们等不了。”
苏玥看着他，忽然叹了口气：“你就是闲不下来。”
“闲下来干什么？”林思源笑了笑，“发呆吗？”
苏玥也笑了，站起来：“行，你说得对。但ST-02的事，不能你一个人扛。有什么需要我做的，随时说。”
“ST-03的动物实验，你帮我盯着点。”林思源说，“王博那边进度太慢了，你去催催。”
“好。”
苏玥走了，林思源继续看ST-02的资料。
这个项目是从三年前开始的。当时ST-01还在二期临床，团队里有人提出，能不能做一个能入脑的药。肺癌脑转移的患者很多，现有药物效果都不好，是个很大的 unmet medical need。
林思源觉得有道理，就立项了。
三年过去，化合物筛了上千个，动物实验做了几十轮，钱烧了大几百万。结果是出来了，但不好不坏。
能入脑，能杀肿瘤，但对肝脏的毒性也大。治疗窗口太窄，稍微多一点就中毒，少一点就没效果。
林思源翻着那些数据，脑子里一直在想，怎么优化结构才能降低毒性。改一个基团？换一个连接臂？还是干脆换骨架？
想了半天，没有头绪。
他站起来走到窗边，看着楼下来来往往的人。住院部门口，一个老太太坐在轮椅上，被家人推着晒太阳。她戴着帽子，应该是化疗后脱发了。
林思源看着那个老太太，忽然想起一个问题：如果有一天，他自己或者他的家人得了癌症，他会不会选择用ST-02？
答案是：不会。毒性太大了，不值得冒险。
这个想法让他心里一沉。如果一个药连研发者自己都不敢用，那它还有什么意义？
他重新坐回桌前，翻开ST-02的研发记录，从第一页开始看。他看到三年前自己写的项目立项书，上面有一句话：“本项目旨在开发一款能够穿透血脑屏障、用于治疗肺癌脑转移的新药，其疗效优于现有标准治疗，且安全性可控。”
“安全性可控”四个字，他当时写得很随意。现在才知道，这有多难。
他拿起电话打给王博。
“王老师，ST-02的优化方向，我想跟您聊聊。”
“林老师，您说。”电话那头传来翻资料的声音。
“现有结构的毒性主要来自肝脏代谢产物。能不能在分子上做个修饰，让它在肝脏里代谢得快一点，减少毒性物质积累？”
“可以试试，但可能会影响入脑效果。”
“那就先试。效率低一点没关系，安全性第一。”
“行，我安排人做。”
挂了电话，林思源又看了一会儿资料，直到天黑。
晚上回到家，母亲已经睡了。父亲在客厅看电视，声音调得很小。
“吃饭了吗？”父亲问。
“吃了。”林思源其实是忘了吃，但不想让父亲担心。
父亲看了他一眼，没拆穿：“厨房里有粥，饿了自己热。”
“好。”
林思源洗了个澡，躺在床上，却睡不着。他脑子里全是ST-02的事。那个分子结构在他脑海里转来转去，像一只怎么也赶不走的苍蝇。
他想，也许苏玥说得对，他确实太急了。ST-01才上市一年，还有很多后续工作要做。ST-02就算要推，也得按部就班来，不能急于求成。
但时间不等人。那些耐药的患者，那些脑转移的患者，他们等不了两三年。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
算了，明天再说。
第二天一早，林思源到办公室的时候，苏玥已经在了。她正对着电脑，眉头皱得紧紧的。
“怎么了？”林思源放下包。
“ST-03的结构解出来了。”苏玥抬起头，表情有些复杂，“但结果跟预期不一样。”
“怎么不一样？”
“我们原本以为这个靶点是个激酶，但实际结构显示，它是个磷酸酶。”苏玥把电脑屏幕转过来，“磷酸酶类的药物研发难度很大，历史上成功的很少。”
林思源盯着屏幕上那个三维结构图，心里沉了一下。
磷酸酶，确实是公认的难成药靶点。结构特殊，活性位点浅，选择性难做。业内有个说法，做磷酸酶抑制剂的人，十个有九个最后都转行了。
“那怎么办？”他问。
“两个选择。”苏玥说，“第一，继续做，但要做好长期攻坚的准备，可能五年十年都没有结果。第二，放弃这个靶点，换个新的。”
林思源沉默了一会儿。
“不换。”他说。
苏玥看着他：“你确定？”
“确定。”林思源说，“难成药不代表不能成药。历史上那些重磅药，哪个不是从难处做出来的？如果因为难就放弃，那还做什么新药？”
苏玥盯着他看了几秒，忽然笑了：“我就知道你会这么说。”
“那你刚才问我干什么？”
“想听听你的理由。”苏玥站起来，“行，我去安排。ST-03不放弃，但ST-02那边也不能停。两条线同时推，资源可能会不够。”
“资源的事我来想办法。”林思源说，“你先专注科学问题。”
“好。”
苏玥走了，林思源坐在椅子上，看着窗外。天阴沉沉的，像是要下雨。
他想起十年前，ST-01刚刚立项的时候，也是这样的天气。那时候他们什么都没有，只有一张分子结构图和一个想法。现在，他们有团队，有平台，有经验，有资源。ST-01的成功证明，这条路走得通。
ST-02和ST-03，不过是再走一次罢了。
他拿起电话，打给傅成东。
“傅总，有个事想跟您商量。”
“说。”
“ST-02和ST-03的研发，我想提速。”
电话那头沉默了几秒：“需要多少钱？”
“初步估计，至少五千万。”
“半年内到位，行吗？”
“行。”
“那就干。”傅成东说，“思源，我相信你。”
挂了电话，林思源站起来，走到窗边。
雨终于下起来了，细细密密的，打在玻璃上，顺着往下流。
他想起很久以前，老师陈国栋教授说过的一句话：“做新药的人，心里要装着患者，眼里要盯着科学，手里要攥着坚持。这三样，缺一样都走不远。”
现在，他觉得自己这三样都还有。
那就继续走。
