网站用户
八月十五号，北京，国家会议中心。
林思源七点不到就醒了。他躺在床上，听见窗外有鸟在叫，叫得很欢实，像是知道今天是个好日子。窗帘缝里透进一道光，落在床头柜上那张ST-01的批准通知书上，红色的国徽，黑色的字，盖着药监局的章。他伸手摸了摸，纸质的，有纹理，是真的。
傅成东八点打电话来：“起了没？”
“早起了。”
“紧张不？”
林思源想了想：“不紧张。就是有点......说不上来。”
“空落落的？”傅成东笑，“正常。十年了，突然走到头了，是有点不适应。行了，收拾收拾过来吧，这边已经在布置了。”
林思源洗漱完，换衣服时犹豫了一下。西装还是那套深蓝色的，白衬衫，领带拿起来又放下。想起苏玥说的“你是科学家，不是商人”，他把领带放回抽屉，扣上衬衫最上面的扣子，对着镜子看了看——还行，挺精神的。
出门前，他站在门口愣了几秒。手机响了，是母亲的消息：“儿子，今天发布会吧？别紧张，好好讲。晚上回来吃饭吗？你爸买了排骨。”
他回复：“回的。下午就回。”
开车往国家会议中心走，路上车不算多。经过肿瘤医院那路口时，他下意识减了速，往那个方向看了一眼。灰白色的楼，门口进进出出的人，有拄着拐杖的患者，有搀扶着他们的家属。以前每次路过，他都会想，什么时候能让这些人用上更好的药。今天，终于可以了。
会场比他想象的大。进门就是一块巨大的背景板，深蓝色的底，白色的字：ST-01上市发布会。下面一排主办单位、支持单位的logo。媒体区已经架起了长枪短炮，摄像师在调试机器，记者们在看资料。签到台前排着队，来的人比预想的多，药监局的领导、肿瘤学会的专家、合作医院的主任、医药圈的朋友，还有一些面孔不认识，可能是主动来的医生。
傅成东正在和几个人说话，看见林思源，远远地招了招手。他今天穿得很正式，深灰色西装，酒红色领带，头发梳得一丝不乱，看起来比平时老了五岁，不是显老，是那种终于可以松一口气的疲惫。
“来了？”傅成东走过来，“看见那边几个人没有？医学会的，特意从上海飞过来的。还有那位，”他努努嘴，指向一个正在和人说话的中年人，“中华肿瘤杂志的主编，想约你写篇ST-01研发历程的文章。”
林思源点点头，还没来得及说话，就被人围住了。握手，寒暄，恭喜，祝贺，一张张脸，一句句话，像潮水一样涌过来。他一 一回应，笑着，说着谢谢，但脑子里其实有点空，不是紧张，是那种期待了太久、终于实现之后的恍惚。
发布会九点半正式开始。
主持人先介绍嘉宾，然后请领导致辞。药监局的领导讲话很简短，核心意思就一句：ST-01是国内首个自主研发的同类药，填补了空白，希望企业继续做好上市后研究。医学会的专家讲得长一些，从临床需求讲到研发意义，最后说：“这个药，我们等了很久。”
傅成东致辞时，没有用讲稿。他站在台上，看着台下黑压压的人群，沉默了几秒。
“十年前，”他说，“我和林思源坐在一间小办公室里，讨论要不要做这个药。当时我们什么也没有——没有钱，没有团队，没有资源。只有一张分子结构图，和一口气。”
他顿了顿：“那口气，就是觉得中国患者应该用上中国人自己研发的好药。今天，这口气终于出来了。谢谢林思源，谢谢团队，谢谢所有支持我们的人。”
掌声。林思源坐在第一排，看见傅成东眼眶有点红。这个人，陪他熬过最难的十年，从没说过一句泄气的话。
轮到林思源时，他站起来，整理了一下衬衫，走上台。
发言席的话筒有点高，他往下调了调。台下黑压压的人头，媒体的闪光灯，都在看着他。他深吸一口气。
“各位好。我是林思源。”
声音很稳，和平常开会没什么两样。
“今天站在这里，我很感慨。ST-01从实验室到上市，走了整整十年。十年，三千六百多天。这期间，有人加入，有人离开，有人走了就再也没有回来。”
他停顿了一下，想起陈国栋。那个教会他做科研的人，走的时候，ST-01还在二期临床。
“但这个药，一直在往前走。因为我们知道，有人在等。”
他讲得很简单，没有PPT，没有数据，只是平静地叙述：从最初的分子设计，到动物实验，到一期、二期、三期临床，到上市申请。他不讲专业术语，只说人话，只说那些年发生的事。
“最难的时候，”他说，“是二期临床做到一半，资金链断了。那天晚上，我和傅成东在办公室里坐了一夜，不知道第二天该怎么办。第二天早上，门卫大爷敲门，说有人找我。我出去一看，是一个患者的儿子，拎着一袋子钱。”
台下有人笑了，也有人沉默。
“他说，这是他们全家凑的，不多，但希望能帮上忙。我没要那钱，但那天之后，我再也没有想过放弃。”
他调出一张照片，是王明山。老爷子站在自家阳台上，对着镜头笑，身后是几盆长得挺旺的绿植。
“这位是王明山，我们三期临床的第一例患者。用药前，他肺癌骨转移，疼得整夜睡不着，躺在床上动不了。用药后，肿瘤缩小，疼痛减轻，现在每天下楼散步，还能接送孙子上学。”
又一张照片，是个中年女人和女儿的合影。女儿穿着婚纱，挽着父亲，笑得眼睛弯成一条线。
“这位患者用药后肿瘤明显缩小，赶上了女儿的婚礼。她跟我说，那天看着女儿出嫁，哭了一上午。不是难过，是高兴。”
林思源的声音有点哽，但他控制住了，继续说下去。
“这样的故事还有很多。每一个故事，都是我们坚持下来的理由。因为做药不是在做生意，是在做人命。你多坚持一天，可能就有人多活一年。”
他切换到最后一张幻灯片，是ST-01的化学结构式。那个分子，他画了几百遍，闭着眼睛都能画出来。
“这个分子，我们设计了无数次，优化了无数次。现在，它终于变成了真正的药。但这只是开始。”
他看着台下：“上市后，我们要做的工作还有很多：四期临床，长期安全性监测，真实世界疗效评估，新适应症探索。医学研究永无止境，我们会继续往前走。”
“最后，我想感谢所有人。感谢团队每一位成员，感谢你们陪我熬过这十年；感谢参与临床试验的患者和家属，感谢你们把生命托付给我们；感谢合作医院的专家，感谢你们严谨认真的工作；感谢药监部门的领导，感谢你们的指导和帮助；感谢所有支持我们的人，感谢你们让我们知道，这条路不孤单。”
他深深鞠躬：“谢谢大家。”
掌声响起来，很久。林思源站在台上，看着台下那些人，有的在鼓掌，有的在擦眼泪，有的站起来，有的在笑。他忽然想起十年前那个晚上，一个人坐在实验室里，看着那张分子结构图，不知道自己能不能走到今天。
原来，是可以的。
发布会结束后，林思源被媒体围住，话筒递到嘴边，问题一个接一个。什么时候进医保？价格定多少？有没有海外上市的打算？他一 一回答，尽可能说清楚，不回避，也不夸大。
好不容易脱身，他走到休息室，苏玥递给他一瓶水，瓶盖已经拧松了。
“讲得很好。”她说。
“实话实说而已。”林思源喝了一口水，“那些故事，都是真的。”
“我知道。”苏玥笑了笑，“所以打动人心。”
休息室里只有他们两个人。窗外是北京的天，很蓝，阳光很足。苏玥今天穿了一条浅蓝色的裙子，头发披着，比平时少了些干练，多了些温柔。
“晚上聚餐，还是那家餐厅？”她问。
“傅成东订的，说庆祝一下。”
“那我不去了。”苏玥说。
林思源愣了一下：“为什么？”
“你们团队的庆功宴，我一个外人凑什么热闹。”她笑着说，“而且，你不是要回父母家吗？你妈让你回去喝排骨汤。”
林思源这才想起来，母亲发的消息还在手机里。
“那……改天？”
“改天。”苏玥点点头，“反正以后日子还长。”
她说着，站起来，走到门口，回过头：“今天是个好日子。记得了。”
门关上。林思源靠在沙发上，闭上眼睛。外面隐隐约约还能听见会场的喧嚣，但休息室里很安静，只有空调的嗡嗡声。
手机响了，是小刘发的消息：“林老师，您在哪？准备去吃饭啦！”
他回复：“来了。”
晚上七点，还是那家餐厅，还是那个大包间，还是那些人。桌子中间摆着一个大蛋糕，上面写着：ST-01，十年。
小刘喝多了，端着酒杯走过来，站都站不稳，说话舌头打结：“林、林老师，我敬您！谢谢您带我！我这辈子，最、最幸运的事，就是跟着您干！”
林思源扶他坐下，把酒杯拿走，换成茶：“行了，别喝了。以后还有的是事要做，喝坏了谁干活？”
小刘嘿嘿笑：“干活我乐意！林老师，您说干嘛就干嘛！”
其他人也过来敬酒，林思源一个一个喝。酒喝了不少，但脑子清醒，不是酒量好，是心里踏实，喝不醉。
傅成东最后举杯：“来，敬ST-01，敬所有为它付出的人！”
大家站起来，杯子碰在一起，发出清脆的响声。有人喊：“敬十年！”有人喊：“敬林老师！”有人喊：“敬我们！”
林思源没说话，只是笑。他看着这些人，忽然觉得，这十年，值了。
散场时快十点了。小刘被两个人架着，嘴里还在嘟囔：“我没醉……我还能喝……”苏玥不知什么时候来了，站在门口，看见林思源出来，递给他一盒解酒药。
“就知道你们得喝多。”她说，“吃两颗，一会儿开车舒服点。”
林思源接过药，看着她：“你不是说不来吗？”
“路过，顺便。”苏玥说得轻描淡写，但林思源看见她手里拎着一个袋子，里面装着几盒解酒药，不止一盒。
“给大家都带了？”他问。
“嗯。放前台了，一会儿让他们自己拿。”
林思源看着她，想说什么，又不知道说什么好。
苏玥先开口了：“行了，快回去吧。你爸妈还等着呢。”
“那我走了。”林思源说。
“路上慢点。”
他走了几步，又回头。苏玥还站在原地，月光下她的脸很柔和，眼睛很亮。
“苏玥。”他喊了一声。
“嗯？”
“谢谢你。”
她笑了笑，没说话，挥了挥手，转身走了。
林思源开着车往父母家走。路上车不多，路灯一盏一盏往后退。他想起很多人，陈国栋教授，安德森教授，王明山，还有那些在临床试验中走了的患者。他们都在某个地方，看着他吧。
手机响了，是母亲的消息：“到哪了？汤还热着。”
他回复：“快了，还有二十分钟。”
车窗外，夜色很深，星星很亮。
明天，又是新的一天。
ST-01上市后的第一天。
他会继续往前走。
为了那些还在等的人。
为了那些相信他的人。
这是他的路。
也是他的命。
挺好。
