网站用户
三期临床启动后的第二个月，入组患者突破了100例。
数据看起来不错，没有出现严重的安全性问题。但林思源不敢有丝毫松懈，每周都要跟各中心开电话会议，了解最新进展。
这天下午，他正在和广州的一个中心通话，小刘急匆匆地推门进来。
“林老师，出事了！”
林思源捂住话筒：“什么事？”
“省肿瘤医院，那个第一个入组的李老师，昨天用药后出现严重皮疹，今天早上发展成大疱性表皮松解症，送进ICU了！”
林思源脑子嗡的一声：“什么？”
他立刻挂断电话，调出省肿瘤医院发来的紧急报告。患者用药后24小时出现皮疹，起初以为是普通的药物疹，用了抗过敏药。但今天早上，皮疹迅速加重，全身出现水疱、大疱，皮肤一碰就破。诊断是大疱性表皮松解症，一种罕见但致命的严重皮肤不良反应。
“现在情况怎么样？”
“在ICU，生命体征不稳定，皮肤感染风险很高。”小刘声音发颤，“林老师，这是不是我们药的问题？”
林思源强迫自己冷静下来：“通知所有中心，立即暂停新患者入组。已入组的患者，加强皮肤监测。联系省肿瘤医院，我要跟主管医生通话。”
十分钟后，电话接通。
“林主任，我是李老师的主管医生王医生。”对方的声音很急，“患者情况很不好，全身超过50%的皮肤受累，我们正在用大剂量激素和丙种球蛋白冲击治疗，但效果不明显。”
“病史呢？用药前有没有皮肤病史？有没有用其他药？”
“没有皮肤病史。用药前一周因为感冒用过抗生素，但已经停了好几天了。”王医生说，“林主任，这反应太严重了，家属情绪很激动，说要告我们。”
“家属在吗？我跟他们说。”
电话那头传来嘈杂的声音，接着是一个中年男人的怒吼：“你们这是什么破药！把我妈害成这样！她要是有个三长两短，我跟你们没完！”
林思源深吸一口气：“先生，您先别激动。我是这个药的研发负责人林思源。您母亲的情况我们已经知道了，现在最重要的是救人。请相信，我们会动用一切资源，全力救治您母亲。”
“全力救治？人都进ICU了，还怎么救治？！”家属的声音带着哭腔，“我妈本来虽然病着，但还能走能吃。现在倒好，全身烂了，命都快没了！你们赔我妈！”
“我们会负责到底。”林思源沉声说，“但现在，请您先配合医生治疗。有什么要求，我们当面谈。我今天就飞过去。”
挂掉电话，林思源立刻订了最近一班飞往省城的机票。苏玥听说后，坚持要一起去。
“这事太大了，不能你一个人扛。”
“家里得有人坐镇。”林思源说，“你留下，盯着其他中心，千万别再出问题。”
“可是......”
“没有可是。”林思源语气坚决，“苏玥，现在团队需要你稳定军心。如果我那边情况不好，家里不能乱。”
苏玥看着他，最终点头：“好，我留下。但你答应我，每天至少给我打两个电话，报平安。”
“我答应。”
飞机上，林思源一遍遍看着患者的资料。大疱性表皮松解症，发生率极低，但死亡率高达30%。如果是药物引起的，那ST-01的安全性将受到致命打击。
他想起安德森教授的警告：“任何新药都可能有意想不到的风险。你们要做好准备，应对最坏的情况。”
现在，最坏的情况可能来了。
到达省城已是晚上八点。林思源直奔医院ICU。
李老师的儿子等在门口，眼睛红肿，见到林思源就要冲上来，被医护人员拦住了。
“你就是林思源？你还有脸来！”他吼道。
“李先生，我理解您的心情。”林思源平静地说，“但现在，我们能先去看看患者吗？我是医生，也许能帮上忙。”
“你想干什么？还想拿我妈做实验吗？”
“不，我只想救人。”林思源看着他，“我以我医生的名誉担保，我会尽我所能。”
或许是林思源眼中的真诚打动了他，家属终于让开了一条路。
ICU里，李老师全身缠满纱布，只露出眼睛和口鼻。监护仪上的数字显示生命体征还算稳定，但皮肤损伤极其严重。
主管医生介绍了治疗方案：“大剂量激素冲击，丙种球蛋白，加强抗感染，皮肤护理。但效果......不太理想。皮损还在进展。”
林思源仔细查看了患者的各项检查结果，又询问了用药细节。
“患者用药前一周用过抗生素，是什么药？”
“头孢克肟，常规剂量，用了三天。”
“查过药物过敏史吗？”
“问过，说没有。但我们抽血查了特异性抗体，结果还没出来。”
林思源思考着。大疱性表皮松解症的发生机制很复杂，可能是药物直接毒性，也可能是免疫反应。如果是后者，或许还有办法。
“联系过皮肤科顶尖专家吗？”
“联系了北京的一位教授，他建议可以试试血浆置换，清除血液中的致病抗体。”
“那就做。”林思源果断地说，“费用我们承担。另外，我认识美国梅奥诊所的一位专家，专攻严重皮肤不良反应。我马上联系他，请求远程会诊。”
家属听到这些话，情绪稍微平复了些：“林医生，你......你真能救我妈？”
“我不能保证，但我会用尽一切办法。”林思源坦诚地说，“李先生，这件事我们有责任，我们绝不会推卸。但现在，救命要紧。等您母亲病情稳定了，该怎么处理，我们一定给您一个交代。”
家属沉默了很久，最终点了点头。
接下来三天，林思源守在ICU外，几乎没合眼。他协调各方资源，联系国内外专家，参与每天的病例讨论。
血浆置换做了两次，患者的皮损终于停止进展。美国专家给出的建议很中肯：继续免疫抑制治疗，加强支持治疗，预防感染。
第四天，李老师的意识清醒了些。她不能说话，但看到林思源时，眼神很平静，甚至努力想对他笑笑。
林思源握住她的手：“李老师，您要挺住。我们在想办法，您会好起来的。”
李老师轻轻眨了眨眼。
第七天，皮损开始出现愈合迹象。虽然还很缓慢，但至少是向好的方向。
林思源稍微松了口气。他给苏玥打电话报平安。
“情况稳定了。”他说，“但这次事件的影响，可能会很大。”
“国内其他中心怎么样？”
“都暂停入组了，在观望。”林思源说，“药监局已经介入，要求我们提交详细报告。三期临床可能会被暂停。”
“华瑞那边呢？”
“傅总压力很大，但他说会全力支持。”林思源叹了口气，“苏玥，如果真是药的问题，我们这两年的努力，可能就......”
“先别想那么多。”苏玥打断他，“等专家会诊结果。如果是罕见的个体反应，那不代表药有问题。任何药都可能引起严重不良反应，关键是发生率有多高。”
“我知道。但我怕......”
“怕没用。”苏玥说，“林思源，你现在要做的，是把这件事处理好，给患者、家属、监管机构一个负责任的交代。其他的，等结果出来再说。”
林思源挂掉电话，靠在墙上。ICU走廊里很安静，只有仪器的滴滴声。
他想起很久以前，他还在医学院时，一位老教授说：“做医生，要有一颗坚强的心。因为你不仅要面对患者的生死，还要面对自己的错误和失败。”
他现在深刻体会到了这句话的分量。
第十天，李老师的皮损愈合超过30%，从ICU转到了普通病房。专家组会诊结论也出来了：高度怀疑是药物引起的严重皮肤不良反应，但属于极罕见的个体特异性反应。在目前已用药的超过200例患者中，仅此一例。
“发生率不到0.5%，在可接受范围内。”北京来的专家说，“但必须修改说明书，增加相关警示，并建立更严格的监测方案。”
林思源把这个结论如实告诉了家属。
“所以，是我妈运气不好？”李老师的儿子问。
“可以这么理解。”林思源说，“但作为研发方，我们有责任。您母亲所有的治疗费用，后续的康复费用，我们全部承担。另外，华瑞会给予一定的经济补偿。”
家属沉默了很长时间。
“林医生，说实话，刚开始我很恨你们。”他缓缓说，“觉得你们为了赚钱，拿人命做实验。但这几天，我看你忙前忙后，找专家，想办法，是真想救我妈。我信你不是那种人。”
他顿了顿：“补偿的事，等我妈好了再说。现在，我只想她快点康复。”
“谢谢您的理解。”林思源郑重地说，“我向您保证，ST-01是一款好药，已经救了很多人的命。但再好的药，也可能有风险。我们会吸取这次教训，把安全做得更好。”
回到酒店，林思源累得几乎虚脱。但他还不能休息，得准备向药监局提交的报告。
傅成东打来电话：“思源，辛苦了。报告准备好了吗？”
“在写。”
“这次事件，华瑞内部也有压力。有些股东觉得风险太大，想撤资。”傅成东说，“但我顶住了。我相信ST-01的价值，也相信你们团队。”
“傅总，谢谢。”
“别谢我，把药做出来，就是最好的感谢。”傅成东说，“报告尽快交，三期临床暂停了两周，得抓紧恢复。”
“明白。”
挂掉电话，林思源打开电脑。窗外的城市灯火通明，又是一个不眠夜。
他忽然想起父亲常说的一句话：“好事多磨。”
ST-01这一路，磨得确实够多。
但他不会放弃。
因为那些等待救命的患者，不会放弃。
