网站用户
新的一周，林思源按照计划开始巡回培训。
第一站是广州。周一早上七点的航班，他五点就出门了。城市还在沉睡，街道空旷，只有早班的公交车和清洁工的身影。机场高速上，晨曦在天边染出一抹淡金色，但很快就被更多的云层掩盖。
机场里已经人流如织。商务旅客拖着行李箱快步走过，旅行团举着小旗聚集，广播里航班信息不断更新。林思源办了自助值机，拖着登机箱过安检，脑子里还在过培训的PPT,他昨晚修改到凌晨两点，加入了更多临床案例和实际操作问题。
飞机起飞后，他终于能稍微喘口气。窗外云海翻腾，阳光刺眼，经济舱里弥漫着早餐的味道。他戴上眼罩，想补个觉，却怎么也睡不着。
脑海里反复回放着周末发生的一切：母亲担忧的眼神，信息中心那些异常访问记录，耐药机制被抢先发表的论文，大卫的名字出现在对手的团队名单里，安德森教授的警告……就像一张网，从四面八方收紧，悄无声息。
但他知道不能表现出来。今天他要面对的是广州中心的研究团队，他是全国主要研究者，是这个多中心临床试验的灵魂人物。如果他先慌了，流露出任何疑虑或不安，下面的人就更没信心了。
两个小时后，飞机降落广州。湿热的气息扑面而来，和上海干燥的秋季截然不同。当地中心的协调员已经在出口等候，是个三十出头的女医生，姓刘，短发，戴着黑框眼镜，看起来干练利落。
“林主任，辛苦了。车在外面，我们先去医院？”刘医生接过他的行李箱，动作自然。
“直接去医院吧，下午的培训一点开始，我想先去看看你们的准备情况，如果有时间，也想看看已经入组的患者。”林思源说。
“好。患者那边我已经联系过了，三位都同意您去访视。”
车上，刘医生简单介绍了广州中心的情况。他们已经完成了三例患者入组，正在筛选第四例。整体进度在全国十五家中心里排在前列。
“但也不是没有问题。”刘医生透过后视镜看了林思源一眼，实话实说，“我们的主要研究者李主任，是科室大主任，临床经验非常丰富。他对你们那个预测模型还是有点保留意见。他觉得太依赖基因检测和生物标志物了，临床实用性可能有限，毕竟不是所有医院都能做这么精细的检测。”
林思源点点头，这个问题他预料到了：“李主任的顾虑我理解。很多临床医生都有类似的担心。下午培训我会重点讲这个问题，也会展示我们正在开发的简化方案。”
“那太好了。”刘医生明显松了口气，“李主任人很好，就是比较……直接。他要是认同一件事，会全力支持；要是不认同，也会明确表达。”
到了医院，林思源没去会议室，而是直接去了肿瘤科病房。他想先看看已经入组的患者情况，这些活生生的人，才是所有研究和讨论的最终归宿。
三例患者都在单独的监护病房，这是临床试验的要求。林思源穿上白大褂，戴上口罩和帽子，在刘医生的陪同下逐一查房。
第一个患者是个六十多岁的阿姨，姓陈，退休教师。用药一周，目前情况稳定，没有出现明显不良反应。看到林思源，她很高兴，拉着他的手说了很多感谢的话，手心里有老年人特有的温热和褶皱。
“林医生，我儿子在网上查了，说您是国外回来的大专家，做的研究特别厉害。”陈阿姨的眼睛很亮，“我相信您，您一定能治好我。我孙子才上小学，我还想看着他考上大学呢……”
简单的一句话，却让林思源心里沉甸甸的。
这份信任太重了。它不只关乎科学和数据，还关乎一个家庭的未来，一个老人未竟的心愿。
他仔细查看了陈阿姨的监测记录，询问了食欲、睡眠、体力变化等细节，调整了下一周的复查项目。“有任何不舒服，哪怕是很小的变化，都要马上告诉医生。”他叮嘱道。
第二个患者情况复杂些，五十岁左右的男性，用药第三天出现了轻度皮疹，分布在胸背部。经过对症处理后好转，但还需要密切监测。林思源仔细查看了皮疹情况，拍照记录，又详细询问了瘙痒程度、是否有发热等其他症状。
“免疫治疗引起的皮疹很常见，但每个人的反应不同。”他对患者解释，“我们现在用的药膏效果不错，继续用。如果出现新的部位或者加重，一定要说。”
患者点头，表情有些疲惫，但很配合。
第三个患者最年轻，才四十出头，姓王，是个中学语文老师。他看起来很平静，甚至可以说淡然，坐在病床上看书。林思源注意到，他床头放着一本《庄子》，书页已经翻得有些旧了。
“王老师，感觉怎么样？”林思源问。
“还行，就是有点乏力，像感冒初愈那种感觉。”王老师合上书，笑了笑，“林医生，我查过资料，知道这个药还在试验阶段，二期临床。您不用有压力，无论结果如何，我都接受。”
林思源愣了一下。大多数患者都会表达希望，表达对疗效的期待，但如此平静地接受所有可能性，并不多见。
“您……不担心吗？”他忍不住问。
“担心有什么用？”王老师翻开《庄子》，手指轻轻点在一行字上，“‘知其不可奈何而安之若命’。我教了十几年语文，这句话教过很多遍，现在自己生病了，才算真正懂了。”
他抬起头，眼神清澈：“生病了，就治。找最好的医生，用最好的药。治得好，是幸运；治不好，是命。但至少，我试过了，没有放弃。这对我自己，对我的家人，对学生，都是一个交代。”
从病房出来，林思源在走廊里站了很久。消毒水的味道弥漫在空气里，护士站的呼叫铃偶尔响起，穿着病号服的患者在家属的搀扶下慢慢走过。
三个患者，三种态度，但都选择了信任，选择了参与，选择了把自己交付给一个还在试验阶段的方案。
这份信任，他不能辜负。
下午的培训一点准时开始。会议室里坐满了人，除了主要研究者李主任，还有科室的医生、护士、研究协调员、药剂师，总共二十多人。投影仪已经打开，屏幕上显示着ST-01项目的Logo。
林思源打开PPT，但没有立刻讲方案。他翻到最后一页，插入了早上征得同意后拍的三张照片——陈阿姨微笑的脸，第二位患者手臂上的皮疹特写，王老师和他那本《庄子》。
“在开始讲方案之前，我想先请大家看看这三个人。”林思源的声音在会议室里清晰响起，他走到屏幕旁，一张一张指过去，“他们是我们中心已经入组的患者。这位陈阿姨，相信我们是‘大专家’，想看着孙子上大学；这位大哥，出现了皮疹但依然坚持治疗；这位王老师，准备好了接受任何结果，但依然选择尝试。”
他环视全场，目光从每一张脸上扫过：“我们今天坐在这里讨论的方案、流程、标准，所有这些东西，最终都会作用在他们身上。所以今天我想跟大家讨论的，不只是冷冰冰的科学问题、操作流程，更是如何让我们的科学，更好地服务这些把生命托付给我们的人。”
会议室里很安静。有人低头记录，有人沉思，有人看着屏幕上的照片。
李主任坐在第一排靠右的位置，五十多岁，头发花白，戴着眼镜，双手抱胸，表情严肃，看不出情绪。
林思源开始正式讲解。他从研究背景讲起，但很快就切入核心问题。他没有回避争议点，而是直接把问题摆出来：预测模型的局限性、对基因检测的依赖、入组标准的主观性、各中心执行可能存在的差异……每一个问题，他都结合具体案例，讲解团队当初是如何思考、如何权衡、如何决策的。
讲到一半时，李主任举手了。
会议室里所有人的目光都集中过去。
“林主任，我承认你们的设计很精巧，思路很前沿。”李主任的声音平稳，但每个字都很有分量，“但问题在于，这种高度个体化的方案，怎么在大规模临床实践中推广？中国有多少家医院？多少肿瘤科医生？不是每个医生都有能力、有时间、有资源去做这么精细的基因分析和模型计算。最后很可能变成只有顶级医院才能玩的游戏，普通患者根本够不着。”
问得很尖锐，但确实是现实问题，也是林思源思考过无数遍的问题。
他点点头，没有急着反驳：“李主任问到了关键，这也是我们一直在思考的问题。我们设计这个模型的目的，不是要它永远保持现在的复杂形态，只供少数专家使用。相反，我们希望把它简化、工具化，最终变成临床医生触手可及的辅助决策工具。”
他按动翻页笔，调出下一张PPT。屏幕上出现了一个软件界面的原型图，简洁明了，左侧是患者信息输入框，右侧是风险评估和治疗建议的输出区域。
“这是我们和华瑞正在开发的一款辅助决策软件的原型。”林思源用激光笔指着屏幕，“它会把复杂的基因数据分析、模型计算、文献支持等全部封装在后台。前端医生只需要输入患者的基本信息、关键的检测指标，这些指标我们会尽量精简到最核心的几个，系统就会自动运行模型，给出个体化的风险评估和治疗建议。我们计划在二期临床的后半段，就在各中心试点使用这个系统，收集反馈，不断优化。”
李主任身体前倾，扶了扶眼镜，显然来了兴趣：“这个软件有临床验证吗？医生凭什么相信它的建议？”
“目前还在开发阶段，但核心算法已经经过我们前期探索性数据的验证，准确率在现有数据集中达到82%。”林思源坦诚地说，“二期临床的数据，会用来进一步优化和验证它。我们不指望一蹰而就，但方向是明确的，让精准医疗不再只是顶级医院的专利，而是能惠及更多患者、更多医生的实用工具。”
他停顿了一下，看向全场：“而且，这个系统不是要替代医生的判断，而是辅助。就像心电图机器会给出‘窦性心律’的提示，但最终诊断还是要医生结合临床来看。我们的系统也一样，它提供的是基于数据的参考，最终的治疗决策，还是需要各位临床专家结合患者的具体情况来定。”
李主任沉默了，手指在桌面上轻轻敲击，这是他在思考时的习惯动作。
接下来的讨论变得热烈而务实。医生们提出了很多实际操作中的问题：肿瘤组织标本的送检流程和时间、检测报告的专业术语如何解读给患者、不良反应的处理流程、各中心检测方法的标准化……林思源一一解答，有些问题现场给出方案，有些暂时无法解决的，他认真记在笔记本上，承诺回去研究后反馈。
一位年轻医生问：“如果患者经济困难，承担不起基因检测的费用怎么办？”
林思源深吸一口气：“这是现实问题。目前我们试验中检测费用由项目承担，但未来如果上市，确实需要考虑可及性。我们正在和华瑞讨论几个方案：一是和政府谈判，争取进入医保；二是开发更便宜但核心指标不变的简化版检测；三是探索按疗效付费的创新支付模式。但这需要时间，需要多方努力。”
回答时，他想起王建国......那个因为贫困和对“当小白鼠”的恐惧而拒绝入组的农民工父亲。这个问题不解决，再好的药也到不了最需要的人手里。
培训原定两小时，最后延长到了三个半小时。结束时，窗外天色已经暗下来，城市的灯光次第亮起。
李主任主动走过来，跟林思源握手。他的手很厚实，掌心有长期洗手留下的粗糙感。
“林主任，我今天才算真正理解你们在做什么。”李主任的表情缓和了许多，甚至有了一丝笑意，“之前我确实有顾虑，觉得太理想化了，离临床太远。但现在看来，你们考虑得很周全，既有科学高度，也有落地思考。特别是那个辅助软件的想法，如果真能做出来，会是很大的贡献。”
“谢谢李主任的理解和支持。”林思源诚恳地说，“后续还有很多需要您和团队支持的地方，特别是软件试点的时候，希望能得到你们的真实反馈。”
“一定。我们广州中心会全力配合。”李主任拍了拍他的肩膀，“做研究不容易，尤其是做开创性的研究。坚持下去。”
走出医院时，天已经完全黑了。广州的夜晚湿热依旧，空气里弥漫着榕树的气味和远处大排档传来的食物香气。医院门口的水果摊还亮着灯，橙子、火龙果、芒果堆成小山，颜色鲜艳。
刘医生送林思源去机场，路上忍不住感慨：“林主任，您今天讲得真好。李主任是我们科里出了名的严格，很少这么认可别人。上次一个跨国药企的医学总监来讲方案，被问得差点下不来台。”
“不是讲得好，是我们做的事有意义。”林思源看着窗外闪烁的霓虹，高楼上的LED屏滚动播放着广告，“患者等不起，我们也等不起。必须尽快把这条路走通。”
到机场，办完登机手续，离起飞还有一个小时。林思源在休息室里打开电脑，查看邮件。
有苏玥发来的好消息：耐药机制的新数据整理完毕，补充了动物实验的结果，已经投稿到一本专业期刊；Z因子的验证论文今天正式在线发表，在学术界反响热烈，之前论坛上的质疑声小了很多。
有各中心发来的进度报告：北京又入组一例，上海两例，南京一例……总入组人数终于突破了三十。虽然离目标还很远，但至少开始动了。
还有华瑞李薇发来的消息：中央筛选平台测试版上线了，第一天就收到了来自五个中心的八例咨询，团队连夜给出了筛选意见，效率明显提升。她附上了一个数据仪表盘的截图，绿色的上升曲线让人欣慰。
一切都在向好。
但林思源不敢松懈。他知道，困难只是暂时被克服，不是消失了。专利的问题、商业调查、人才挖角……这些暗处的挑战还在。而且，随着项目进展，随着数据越来越有说服力，这些干扰可能会变本加厉。
登机前，他给苏玥打了个电话。
“广州这边很顺利。李主任的态度转变了，后续应该会顺利很多。”他简单汇报，“你那边怎么样？”
“我这边也不错。”苏玥的声音听起来有些疲惫，但语气轻快，“安德森教授联系了大卫，大卫很震惊，说他完全不知道那家公司和我们有竞争关系。他愿意配合我们澄清，甚至可以签署声明，证明他在职期间没有泄露任何我们的研究信息。”
“你怎么看？”林思源问。
“我相信大卫。”苏玥顿了顿，“他不是那种人。但这件事提醒我们，对手比我们想的更狡猾。他们不一定需要直接收买我们的核心人员，只需要在关键节点安插棋子，或者利用信息不对称，就能起到干扰作用。大卫可能只是被利用了......一家看起来很有前景的欧洲生物技术公司，高薪，独立的研究方向，谁能拒绝呢？”
林思源沉默了一会儿。他想起了大卫的笑容，想起他们在实验室通宵后一起去吃早餐的时光。“如果是这样，那更可怕。这意味着对手很了解我们，了解我们的团队构成，了解每个人的性格和需求。”
“所以我们更要加快速度。”苏玥说，“速度越快，数据越扎实，他们能做的干扰就越少。对，还有件事，王阿姨的新病灶活检结果出来了，确认是耐药。但我们根据新发现的代谢机制，调整了联合用药方案，今天开始试用了。效果要等一周才能评估。”
“好，随时告诉我进展。”林思源看了眼时间，“我要登机了，回去再说。”
“路上小心。”
挂掉电话，林思源收起电脑，走向登机口。又是夜航，机舱里灯光昏暗，大部分乘客都在睡觉或看电影。他找到座位，系好安全带，靠在椅背上。
身体很累，连续几天的奔波，昨晚的熬夜，今天一整天的培训，此刻都化作了沉甸甸的疲惫。
但心是踏实的。
这一天，他看到了患者的信任,那份把生命托付给未知的勇气。他得到了同行的认可,来自临床一线最严格的审阅。他听到了团队的进展,数据在积累，论文在发表，系统在开发。
这就够了。
至于那些暗流，那些干扰，那些不择手段的竞争……
让他们来吧。
科学的道路从来不是坦途，从来都伴随着争议、质疑、甚至恶意。但真正的科学，真正的创新，正是在这样的环境中淬炼出来的。
他想起王老师引用的那句话：“知其不可奈何而安之若命。”但科学家的使命，恰恰是“知其不可奈何而为之”,在不可能中寻找可能，在绝境中开辟生路。
飞机冲破云层，窗外是璀璨的星空。没有光污染的夜空，银河清晰可见，星辰如钻石般洒满天幕。
林思源忽然想起很多年前，他刚立志学医时，在日记本上写的一句话。那时他十八岁，刚考上医学院，对未来充满憧憬，又有些迷茫。
他翻开那本已经泛黄的日记本，在扉页上工工整整地写下：“愿以我之微光，照亮他人长夜。”
那时年少，不知前路艰险，不知长夜有多长，不知微光有多微弱。
但现在知道了。
知道长夜漫漫，知道微光易逝，知道前路坎坷。
却依然选择前行。
因为那些在长夜里等待的人，那些在病痛中挣扎的人，那些把最后希望寄托在科学进步上的人,他们值得他全力以赴。
飞机开始下降，上海的地面灯火越来越清晰。外滩的霓虹，陆家嘴的摩天大楼，高架桥上的车流，汇成一片光的海洋。
这座城市，这个国家，有太多人需要更好的医疗，更好的药，更好的希望。
而他能做的，就是尽自己所能，把这件事做好。
一步，一步。
哪怕一路荆棘。
哪怕风雨兼程。
飞机落地时的震动让他回过神来。舱门打开，乘客们纷纷起身拿行李。林思源解开安全带，整理了一下西装......它已经皱了，但没关系。
他随着人流走出舱门，踏上廊桥。
手机开机，信息涌进来。苏玥发来了王阿姨的最新生命体征数据，稳定；高朗发来了明天上午的会议议程；母亲发来了家常话，问他到上海了没。
他一边走，一边回复。
到了。
新的战斗，还在等着他。
但他已经准备好了。
