网站用户
周一早上八点，林思源刚进办公室，傅成东的电话就追过来了。
思源，好消息！傅成东的声音透着兴奋，诺瓦公司那专利，法院判了！
林思源精神一振：怎么判的？
他们的专利无效！傅成东说，法院采纳了我们的专家证词，认定诺瓦在专利申请时存在数据造假行为。那组关键实验数据，日期对不上，实验记录也缺失重要环节。法官当庭就质疑了他们的诚信。
林思源长舒一口气：那Z因子检测……
安全了。傅成东笑道，从现在开始，Z因子检测可以正式写入我们的临床方案，不用担心侵权问题了。而且诺瓦因为这个丑闻，股价大跌，他们的同类药物研发也受到了影响。
太好了！林思源忍不住挥了下拳头，这下三期临床的障碍少了一个。
不过别高兴太早。傅成东话锋一转，我收到消息，辉扬那边虽然周伟进去了，但他们的项目还在继续。而且他们换了负责人，据说是个更厉害的角色，从国外大药企挖来的。
林思源皱眉：他们还想跟我们竞争？
当然想。傅成东说，ST-01的市场前景太大了，谁都不想放过。辉扬现在转变策略，不再玩阴的，而是正面对抗。他们加速了自己的同类药物研发，据说三期临床也要提前启动。
他们进度到哪儿了？
比我们慢半年左右。傅成东说，但如果他们走捷径，比如放宽入组标准，加快入组速度，说不定能追上来。所以咱们得抓紧。
挂掉电话，林思源走到白板前，把三期临床的时间线又梳理了一遍。
苏玥敲门进来，看到他在白板前沉思，问：怎么了？
辉扬要加速了。林思源把傅成东的话转述了一遍，咱们得比原计划再快一点。
苏玥走到白板前，看着密密麻麻的时间节点：现在最大的瓶颈是什么？
患者入组速度。林思源指着图表，按照现在的进度，完成450例患者入组需要六个月。但如果要抢时间，得压缩到四个月。
那就增加中心数量。苏玥说，从30家增加到40家，甚至50家。覆盖面广了，入组速度自然就上去了。
但质量怎么保证？林思源担忧，中心越多，管理难度越大。万一有个别中心操作不规范，会影响整体数据。
所以要加强培训和质量控制。苏玥说，我们可以分片区管理，每个片区设一个组长中心，负责督导本片区的其他中心。每周开片区会议，及时解决问题。
林思源思考着这个方案的可行性：那得需要更多人。
华瑞不是承诺全力支持吗？苏玥说，让他们派更多的临床监查员（CRA），咱们团队也得分几个人出去，负责片区管理。
那你呢？林思源看着她，你本来工作量就够大了。
我可以负责华东片区。苏玥说，上海、江苏、浙江这几个地方我熟，医院关系也熟，沟通起来方便。
林思源摇头：不行，你还要管瑞宁这边的事，分身乏术。
那你说怎么办？苏玥反问，现在这种情况，每个人都要多承担一点。
两人正说着，小刘急匆匆跑进来：林老师，省肿瘤医院那边出问题了！
什么问题？
他们昨天入组的一个患者，用药后出现严重恶心呕吐，家属闹着要退组。小刘把病历递过来，这是患者的资料。
林思源快速浏览了一遍：患者，男性，58 岁，晚期非小细胞肺癌，既往有慢性胃炎病史。
用药前评估做了吗？
做了，胃镜显示慢性浅表性胃炎，不算禁忌症。小刘说，但用药后反应特别大，吐了一晚上，现在连水都喝不进去。
苏玥皱眉：雷沙星的胃肠道反应确实比ST-01明显。但这个患者反应这么大，可能跟他的基础胃病有关。
现在怎么办？小刘问，省肿瘤医院的王主任打电话来，问要不要停药。
林思源想了想：先暂停用药，加强止吐和支持治疗。等患者症状缓解了，重新评估。如果确实不耐受，只能退出。
那家属那边？
我亲自打电话解释。林思源说，这种时候，沟通最重要。
他拨通了省肿瘤医院王主任的电话，又通过王主任联系到患者家属。在电话里，他详细解释了药物可能引起的副作用，以及为什么这位患者反应特别大。
我们不是推卸责任。林思源诚恳地说，任何药物都有副作用，只是有些人重，有些人轻。您父亲有胃病基础，所以反应大了些。我们现在先停药，把他的症状控制住。等好一点了，再决定后续怎么办。
家属情绪稍微平复了些：林医生，那我们还能继续用药吗？
要看您父亲的身体恢复情况。林思源实话实说，如果胃部症状能完全缓解，我们可以尝试减量用药，同时加强保胃治疗。但如果还是不耐受，为了他的生活质量考虑，可能就不适合继续了。
那不继续用药，我爸的病怎么办？
还有其他方案。林思源说，标准化疗，或者参加其他临床试验。我会请王主任帮你们留意合适的机会。
挂了电话，林思源揉了揉太阳穴。
苏玥递给他一杯水：每次遇到这种事，你都亲自处理，不累吗？
累，但必须做。林思源说，患者和家属把命交给我们，我们就得负责到底。出了问题不可怕，可怕的是回避问题，或者把问题推给别人。
小刘在一旁听着，若有所思：林老师，我觉得您跟别的 PI 不太一样。
哪里不一样？
别的PI可能更关注数据、论文、成果。小刘说，但您好像更关注患者本身。哪怕只是一个患者出了问题，您都会花很多时间去处理。
林思源笑了笑：数据重要，但数据背后是一个个活生生的人。如果我们只盯着数据，忘了人，那做药还有什么意义？
正说着，林思源的手机又响了。这次是安德森教授。
林，我有个新想法。教授的声音透着兴奋，关于三联方案，我们最近做了更多的机制研究，发现那个免疫检查点分子激动剂，可能还有另一个作用。
什么作用？
增强抗肿瘤免疫记忆。安德森说，在动物实验里，用了激动剂的小鼠，停药后肿瘤复发的速度明显减慢。我们怀疑，这个药不仅能控制自身免疫反应，还能让免疫系统记住肿瘤，形成长期保护。
林思源眼睛一亮：那意味着，三联方案可能不仅安全性更好，疗效也可能更持久？
理论上是这样，但需要临床验证。安德森说，我建议你们在探索性队列里，加一个亚组研究，观察停药后的肿瘤复发情况。
但探索性队列的样本量太小了……
所以我说是亚组研究，不是主要终点。安德森说，先收集初步数据，如果趋势好，可以在三期临床里正式加入这个研究。
林思源把这个消息告诉了苏玥。
苏玥思考了一会儿：如果真能增强免疫记忆，那 ST-01 的价值就更大了。不过现在最要紧的，还是把三期临床推下去。这些探索性研究，可以同步做，但不能影响主线。
我知道轻重。林思源说，先保证三期临床的质量和进度，探索性研究见缝插针地做。
下午，林思源召集核心团队开会，部署加速三期临床的计划。
从今天起，我们要打一场攻坚战。林思源站在会议室前面，目标：四个月内完成全部患者入组。方法：增加中心数量，加强片区管理，优化入组流程。
他把新的组织架构图投在屏幕上：全国分为六个片区，每个片区设一个组长中心。苏医生负责华东，我负责华北。其他四个片区，需要有人主动承担。
会议室里安静了几秒。
小刘第一个举手：林老师，我可以试试华南片区。我是广东人，对那边的医院比较熟。
好，华南就交给你。林思源在白板上记下，但你有经验吗？能扛得住吗？
我可以学。小刘挺直腰板，您和苏医生带了我这么久，该独当一面了。
另外几个资深研究员也陆续举手，分担了其他片区。
大家的积极性我很感动。林思源说，但丑话说在前头，片区负责人的压力会很大。要管好几个中心，要确保数据质量，要及时处理各种问题。如果觉得自己扛不住，现在说还来得及。
没人退缩。
好，那咱们就干。林思源拍板，从明天开始，各片区负责人制定详细工作计划，每周向我汇报。遇到解决不了的问题，随时找我。记住，咱们是一个团队，要互相支持。
散会后，林思源把苏玥留下。
你真的能兼顾华东片区和瑞宁这边吗？他问。
应该没问题。苏玥说，华东的几个主要中心，像上海肿瘤医院、南京军区总院，我都熟。沟通起来效率高。瑞宁这边，日常工作有小刘他们盯着，我远程协调就行。
那你得经常出差。
出差就出差。苏玥笑了笑，你以为我还是当年那个只盯着手术台的医生？这些年跟着你做临床研究，早就练出来了。
林思源看着她，忽然想起多年前在图书馆第一次见到她的样子。那时候的她，冷若冰霜，眼里只有临床。而现在，她已经是能独当一面的临床研究专家了。
时间真的能改变一个人。
笑什么？苏玥问。
没什么。林思源收回思绪，就是觉得，咱们都变了。
变了不好吗？
好。林思源说，变得更好了。
窗外，夕阳西下，又是一天过去了。
林思源收拾东西准备下班，手机收到母亲发来的微信：儿子，今晚回家吃饭吗？你爸说想你了。
他回复：回，大概七点到。
走出医院大楼，晚风拂面，带着初秋的凉意。
林思源深吸一口气，抬头看了看天空。
前路依然艰难，但至少，他们又向前迈进了一步。
专利突破了，团队更成熟了，三期临床在加速推进。
虽然辉扬还在虎视眈眈，虽然前方肯定还有更多挑战，但他不害怕。
因为他不是一个人在战斗。
他有团队，有伙伴，有无数人的支持。
这场仗，他要打赢。
为了那些等待救命的患者。
也为了这么多年，所有为此付出努力的人。
