网站用户
三月的最后一周，广州的春天还带着回南天的潮气，林思源办公室的窗户玻璃上凝着一层薄薄的水雾。他刚在ST-02最新一期的数据报告上签完字，小刘就敲门进来了。
"林老师。"小刘手里捏着一个牛皮纸文件袋，站在门口，不像往常那样直接走进来坐到对面。
林思源抬眼看了他一下，把签字笔搁下："进来坐。"
小刘走过来，在办公桌对面的椅子上坐下，腰挺得很直，但肩膀绷着。他把文件袋放在膝盖上，没有打开，也没有推过来。林思源注意到，他的手指在文件袋边缘反复摩挲，那个动作让纸袋角都卷了起来。
"有事？"林思源主动问了一句。小刘跟了他九年，他太熟悉这个人了。小刘平时进办公室，要么是拿着数据报告来讨论，要么是拿着项目进度来汇报，手里永远有东西、嘴上永远有话。像今天这样坐着半天不开口，林思源记忆中只出现过一次，两年前他母亲生病要做手术，小刘来请假的时候，也是这副坐立不安的样子。
"林老师，"小刘终于开口了，声音有点干，像喉咙里塞了团棉花，"我想了很久，还是决定来跟您当面说。"
他把文件袋打开，抽出一张纸，翻到最后一页，推到林思源面前。林思源低头看了一眼，"离职申请"四个字印在最上面，用的是集团标准的格式，连字体字号都跟人事部发出来的模板一模一样。小刘的字还是那样，工工整整的，每个笔画都落在格子里，跟九年前他第一次交实验记录本时一个样。
办公室里安静下来。窗外的香樟树被风吹得沙沙响，几只麻雀在枝头跳来跳去，吵得很。林思源没有立刻拿那张纸，他靠在椅背上，看着小刘。
"去哪？"他问。
"广州。"小刘抬起头来，眼睛里有些发红，但声音稳住了，"有一家新成立的生物医药公司，做溶瘤病毒的。他们想让我过去做临床运营总监。"
"总监。"林思源重复了一下这两个字。
"是。"小刘的嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来，"他们给的待遇......"
"待遇肯定比我给的好。"林思源把话接过来，"不然你不会走。"
小刘张了张嘴，手指在纸面上轻轻叩了两下，没有说话。他移开视线，盯着窗台上那盆绿萝看了一会儿，那是去年林思源生日苏玥送来的，说办公室里养点绿植能提精神。绿萝的藤蔓已经垂下来很长了，搭在花盆边缘，像一道细细的绿色帘子。
"什么时候走？"林思源又问。
"下个月中旬。"
"手续走完了？"
"还没。"小刘把视线从绿萝上收回来，看向林思源，"想先听您的意见。您要是觉得不合适，我就不去。"
林思源看着对面这个人，想起九年前的夏天。那时候他刚从国外回来，实验室里白墙白地，设备都是新的，但人还没招齐。小刘是导师推荐来的研究生，穿一件洗得发白的蓝色T恤，站在实验室门口等他。第一次进细胞房，小刘连移液枪都拿不稳，手抖得枪头差点掉进培养皿里。林思源在旁边看着，没说话，后来他每天晚上都看见小刘一个人在实验室加练到十一点。
后来小刘慢慢上手了，能独立做实验了，能带新人了，能管项目了。再后来，ST-01三期临床启动，小刘一个人扛了华南片区，大半年时间把几百例患者的入组、随访、数据核查全部盯了下来。有时候半夜两点，林思源手机响起来，是小刘发来的数据疑问确认。他从没有一次抱怨过，顶多是在电话最后加一句"林老师，明天要是起不来您别骂我"。
九年。从一个连枪都拿不稳的学生，到一个能独当一面的总监。林思源忽然发现，小刘今年已经三十二了，头发比以前薄了一些，眼角笑起来的时候有细纹，结了婚，在广州买了房，孩子刚满两岁。他每天通勤往返要三个小时，中午经常就着一杯美式啃两块饼干当午饭。这些事情林思源都知道，但他从来没有主动问过小刘要不要走。
他拿起那份离职申请，从头到尾看了一遍。内容写得干净利落，没有抱怨，没有煽情，就说个人职业规划调整，感谢公司培养。最后一页的"申请人"那里，小刘签了名，日期是昨天。
林思源把纸放回桌面。
"你早就该走了。"他说。
小刘猛地抬起头来，眼睛里先是诧异，继而泛上一层水光。
"以你的能力，早就能挑大梁了。"林思源说，"留在我这儿，反而是耽误你。"
"林老师，我不是因为待遇"
"我知道。"林思源摆摆手，语气平淡，"你是觉得不好意思开口。但我跟你说实话，你走了我这边确实会忙一阵，但那是我的事，不是你该考虑的。你今年三十二了，溶瘤病毒那个方向我去年就关注过，国内现在做的人不多，团队也很新，你去正好赶上窗口期。这个机会，错过就没了。"
小刘低下头，盯着自己膝盖上那个牛皮纸袋。过了好一会儿，他才开口："林老师，九年了。我念研究生的时候您带我，毕业了我留下来，结婚的时候您还随了份子。我真舍不得。"
他的声音开始发颤，最后一个字咬得格外重。
林思源看着他，没有立刻说话。他想起自己当年离开导师实验室的那天，导师也是坐在这样的办公桌后面，也是用这样的语气跟他说"你早就该走了"。那时候他不明白这句话的意思，现在他全懂了。
"天下没有不散的宴席。"林思源说，"你总要往前走，我也是。"
他站起来，绕过办公桌，走到小刘旁边。小刘也站起来，两个人的身高差跟九年前一样，小刘还是比他矮了半个头。
"行了，别搞这一套。"林思源拍了拍他的肩，手上用了用力，"走之前把手里的工作交接好。华南片区那几个中心的随访数据，你带了王敏两年了，把她扶起来。"
"明白。"
"以后到了那边，遇到搞不定的技术问题，随时打电话给我。溶瘤病毒跟我们的方向不太一样，但底层逻辑差不多。"
"好。"
小刘擦了擦眼角，弯腰把文件袋收拾好，站起来往外走。走到门口的时候，他停了一下，没有回头，只背对着林思源说了一句："林老师，谢谢您。"
门轻轻关上了。
林思源在办公桌前坐了一会儿，重新拿起那份离职申请，在审批栏签了字。笔尖划过纸面，沙沙的声响在安静的办公室里格外清晰。他把文件放到"已处理"的那一格里，想了想，又拿起来看了一眼小刘的签名。那三个字他看了九年，每一笔都认得。
他站起来走到窗边。楼下的花园里，玉兰花已经开了满树，白色的花瓣在午后的阳光里微微透光，风一吹，几片花瓣打着旋儿落下来，粘在湿润的石板路上。春天就是这样，万物都在生长、都在离开原来的位置。
他掏出手机，看到苏玥十分钟前发来的消息："小刘的事我听说了。你还好吗？"
他回："没事。早就想到会有这一天。"
苏玥回得很快："晚上想吃什么？我做。"
林思源看着屏幕上那短短几个字，忽然觉得办公室里没那么空了。他打了一个字："好。"
下午两点，林思源去了华南片区的数据管理中心。小刘已经在那里了，办公室的桌子上摊着一摞交接清单，王敏坐在旁边，手里拿着笔在记录什么。看到林思源进来，两个人同时站起来。
"林老师。"王敏叫了一声。
"你忙你的。"林思源拉了一把椅子坐到角落里，"我就是来看看，有没有什么需要搭把手的。"
小刘坐下来继续整理。从下午到傍晚，办公室里安安静静的，只有键盘的敲击声、打印机运转的嗡嗡声，偶尔小刘跟王敏低声交代几句哪家医院的数据有复核标记、哪个患者的随访时间要重点跟进。林思源坐在角落里，翻着一本旧版的临床管理规范，一页也没看进去。
五点半的时候，小刘忽然停下来，转过头："林老师，王敏跟了我两年，华南片区的流程她都熟，人也靠谱。我走以后，能不能让她接？"
林思源合上书，看了王敏一眼。小姑娘绷着脸，用力抿着嘴，看上去很紧张。
"行。你把她带上，这周把交接做完。下周开始让她独立跑一遍华南所有中心，你跟着看，有问题当场纠正。"
"好。"小刘转过头去，又叮嘱了王敏几句。
窗外的天光一寸一寸暗下来，从明亮的白昼慢慢变成黄昏，再从黄昏沉入深蓝的暮色。六点二十分，林思源的手机轻轻震了一下，苏玥发来消息说饭好了，问他什么时候回。
林思源站起来，把椅子推回原位。
"我走了。"他说，"你们也别弄太晚。"
小刘从电脑前抬起头："林老师，您先走，我这边再有半小时就完。"
"嗯。"
林思源走到门口，伸手握住门把手，停了一下，回头看了一眼。小刘还坐在电脑前面，背影微微弯着，肩膀的轮廓在屏幕的光里勾出一道安静的线条。就跟过去无数个加班的夜晚一样，这个人总是最后一个关灯、最后一个离开。
"走了。"林思源又重复了一遍，声音比第一次轻。
小刘没回头，但举起一只手摆了摆："林老师，路上慢点。"
林思源拉开门走出去，走廊里的声控灯啪地亮了一盏。他在门口站了两秒钟，然后轻轻把门带上了。门合拢的瞬间，咔嗒一声，声音不大，却在空空的走廊里传出去很远。
他往电梯方向走，步子不快不慢。路过消防通道口的时候，窗外的夜风吹进来，带着玉兰花最后一丝淡淡的香气。林思源忽然想起ST-01上市那天，小刘在台下鼓掌鼓得最用力，散场之后跑过来跟他说："林老师，这个药救了好多人的命。"那时候小刘脸上那种又骄傲又害羞的表情，跟九年前第一次拿稳移液枪时一模一样。
人总是要走的。林思源按下电梯按钮，心里想。聚散离合，是常态。但那些人做过的事，留下的痕迹，会一直在那里。
就像小刘在华南片区留下的那些数据，那些患者名单，那些半夜发来的问题反馈。它们已经变成了ST-01的一部分，变成了四期临床的一部分，变成了以后每一个用这个药的患者生命里的一小部分。
电梯来了，林思源走进去。门合上的时候，他从镜面般的金属壁上看到自己的脸，嘴角不自觉地弯了一下。他掏出手机，给苏玥发了一条消息："在路上。给我留个门。"
电梯开始下行，数字一格一格地跳。整栋大楼安安静静的，春天晚上的风从通风口灌进来，带着泥土和草木初生的气味。
