网站用户
陈国栋教授实验室搬迁的日子定在三月中旬。
林思源提前一天到了。那间老实验室在实验楼四层的尽头，门牌上的漆已经剥落了大半，只剩一个模糊的"4"字还在。他推开门，里面比记忆中空旷了许多，仪器已经打包得差不多了，只剩下几张旧桌子和墙上那些泛黄的图表。
陈国栋站在窗边，背对着门，正看着外面的梧桐树。树还没发芽，光秃秃的枝丫在风里轻轻晃着。
"老师。"林思源喊了一声。
陈国栋转过身，笑了笑："来了？这么快。"
"怕您忙不过来。"
"没什么忙的，东西都收拾好了。"陈国栋指了指墙角那几个纸箱，"剩下的这些，你看着搬就行。该扔的扔，该留的留。"
林思源走过去，蹲下来打开一个纸箱。里面是几摞实验记录本，最早的一本封面已经发脆了，翻开来，字迹是钢笔写的，蓝黑色的墨水，工工整整，时间是1998年。那是陈国栋刚回国那年做的实验。
林思源翻了几页，看到一行批注："重复三次，结果不一致。怀疑是试剂问题。明日换新批次。"旁边画了一个小小的问号。
他把本子轻轻放回去，盖上箱子。
"老师，这些都要搬走吗？"
"搬。"陈国栋说，"留着没用，但舍不得扔。"
林思源站起来，看着那几箱旧记录本，没说话。他知道，这些本子对陈国栋来说，不只是实验数据，是一辈子。
"新实验室那边，房间都收拾好了。"林思源说，"超速离心机我让人提前调试了，您过去就能用。"
"还麻烦你特地跑一趟。"陈国栋摆摆手，"我这边有学生帮忙就行。"
"老师，您别跟我客气。"
陈国栋看着他，忽然笑了："行。那就不客气了。"
下午两点，搬家公司的车来了。几个人把打包好的仪器一箱一箱往下搬，陈国栋站在旁边看着，偶尔提醒一句"轻点""那个是玻璃的"。林思源没插手，陪着他站着。
等车装满了，陈国栋说："思源，你陪我走走吧。"
两人沿着实验楼后面的小路慢慢走。这条路很窄，两边种着冬青，冬天的时候叶子发暗，没什么看头。但陈国栋走得很慢，像在丈量什么。
"这栋楼要拆了。"他说。
"嗯。"林思源知道。学校规划早就定了，老实验楼今年暑假就拆，盖新的图书馆。
"我在这栋楼里待了二十三年。"陈国栋说，"刚来的时候，实验室就一张桌子，一台破离心机，做实验还要去别的实验室借设备。那时候想着，什么时候能有自己的实验室就好了。"
他停下来，回头看了一眼那栋灰白色的楼。
"后来有了。再后来实验室越来越大，学生越来越多。再再后来，就现在这样了。"
林思源站在他旁边，跟着他一起看那栋楼。他想说点什么，又觉得说什么都不合适。
"走吧。"陈国栋先转身，"去看看新地方。"
新实验室在医院实验楼的三层。林思源特意选了个朝南的房间，采光好，冬天暖和。房间不大，但收拾得很干净，白色的墙，浅灰色的地砖，靠墙放着一排新的实验台。
陈国栋走进去，转了一圈，摸了摸实验台的边缘，又抬头看了看天花板上的灯。
"挺亮堂。"他说。
"您要是不满意，还能调。"
"不用，挺好。"陈国栋在窗边站定，往外看，"楼下那棵是什么树？"
林思源走过去看了一眼："广玉兰。"
"夏天能遮阴。"陈国栋点点头，"夏天热的时候，开窗通风，广玉兰叶子大，挡得住太阳。"
林思源想起老实验室窗外的那棵梧桐，每年秋天落叶的时候，陈国栋总要扫好几次。他忽然意识到，对陈国栋来说，老实验室不只是一个工作的地方。它有自己的四季，有自己的光，有自己的声音。那些东西，搬不走的。
"老师，您那几箱旧记录本，我给您放到这边柜子里。"林思源说，"以后想翻的时候方便。"
"好。"陈国栋说。
搬家的工人把最后一箱仪器抬进来，放在墙角。陈国栋走过去，打开箱子，看了一眼，没说什么，又合上了。
"思源，"他直起身，"ST-01最近怎么样？"
"挺好。四期临床入组已经超过两千例了，安全性数据稳定。"
"那就好。"陈国栋说，"新药上市之后才是最考验人的时候，任何一个小问题都可能被放大，你盯紧点。"
"我知道。"
两人在窗边站了一会儿。阳光照进来，在地上拉出长长的影子。楼下的广玉兰还没到开花的季节，枝叶稀稀疏疏的，但能看出来长得不错。
"你那个ST-02，"陈国栋忽然说，"我听说了。脑转移的适应症，方向是对的。"
"还在早期阶段，离临床还早。"
"做新药就是这样，"陈国栋说，"一个药做出来的时候，往往就是下一个药开始的时候。永远没有尽头。"
他转过头，看着林思源："累吗？"
林思源想了想，说："累。但习惯了。"
陈国栋笑了，没再说话。他转过身，走到那几箱旧记录本前面，弯腰拍了拍箱子上落的灰。
"行了，你回去吧。我这儿没什么事了。"
"我送您。"
"不用，我自己走。"陈国栋拿起搭在椅背上的外套，"你忙你的。"
林思源站在门口，看着陈国栋穿上外套，把围巾搭在脖子上，然后抬头看了一眼窗台上的那盆绿萝。那是以前实验室里的，搬过来的时候顺手带上来了。
"这盆花还在。"陈国栋说。
"嗯。我让打扫的阿姨浇过水了。"
陈国栋走到窗台前，摸了摸绿萝的叶子，然后转身朝门口走来。经过林思源身边的时候，他停了一下。
"思源，"他说，"你做得很好。"
他拍了拍林思源的肩膀，然后走了出去。
走廊里传来他的脚步声，不急不慢的，走远了。
林思源站在空荡荡的实验室里，看着窗台上那盆绿萝。阳光落在叶子上，绿得发亮。
