网站用户
五月下旬的那个周末，天气好得不像话。
林思源早上六点就醒了。窗外天光已经大亮，小区里的鸟叫得正欢。他躺了一会儿，听见厨房里有动静，苏玥比他起得更早。
他翻身坐起来，看见床头柜上放着一件白衬衫，熨得平平整整的，衣架上还挂着一条深蓝色的领带。衬衫下面压着一张便条，是苏玥的字迹："穿这件。领带可以不打，看你。"
林思源拿起衬衫闻了一下，有洗衣液淡淡的香味，是苏玥上周专门去买的，说结婚登记穿白衬衫拍照好看，面料软，领口挺括，不会皱。
他穿好衣服走出卧室，苏玥已经坐在餐桌边吃早餐了。她穿了一件浅米色的连衣裙，长发披着，化了淡妆，比平时柔和了很多。
"好看。"林思源说。
苏玥抬头看了他一眼，把他从上到下打量了一遍，说："领带不打也行，这样清爽一点。"
林思源在她对面坐下，面前已经摆好了一碗粥、一个煎蛋、两块酱菜。煎蛋煎得刚好，边缘微焦，蛋黄还是软的。他低头吃了几口，发现苏玥时不时就抬头看他一下。
"看什么？"
"看看你今天有什么不一样。"苏玥说，"好像比平时紧张。"
"我没紧张。"
"你耳朵红了。"
林思源摸了摸耳朵，确实有点烫。"天太热了。"
苏玥笑了一下，没拆穿他。
两家人约在民政局门口碰头。林思源开车，苏玥坐在副驾驶，车窗开着一条缝，风灌进来，把她的头发吹得微微扬起。
"你爸妈几点到？"林思源问。
"他们说九点半到，这会儿应该快到了。"苏玥看了一眼手机，"我妈早上六点就给我发消息，问我起床了没，妆化了没，身份证带了没。"
林思源笑了一声："我妈更早，五点半就发了，还拍了张窗外的照片说今天天气好。"
两个人对视了一眼，都笑了。
民政局门口已经来了好几对新人，有的在填表，有的在拍照，有的在跟家人合影。林思源远远就看见他爸站在门口，穿着那件深灰色的夹克，双手插在口袋里，面无表情地站着。他妈站在旁边，正四处张望，看见他们的车就使劲挥手。
"来了来了！"赵淑兰迎上来，拉住苏玥的手左看右看，"今天真好看，这裙子颜色选得好。"
母亲穿了那件红毛衣，头发烫得很整齐。父亲林建国也走了过来，看了林思源一眼，又看了苏玥一眼，点了点头："今天天气不错。"
苏教授夫妇也到了。苏玥的母亲同样拉着苏玥的手问这问那，苏教授和林建国握了握手，两个老父亲互相对视了一下，又各自移开了视线。明明是两家人第一次正式以亲家的身份聚在一起，气氛却比想象中松弛许多，大概是之前已经见过面的缘故。
进了大厅，流程比他们想的简单。填表、核材料、拍照、交证，前后不到一个小时。办事员是个四十来岁的大姐，动作麻利，话也多："你们俩是做什么工作的？"
"我是医生，他是做新药研发的。"苏玥回答。
"都跟医院打交道。"办事员大姐笑起来，"那可有的聊了。祝你俩百年好合啊！"
两个红本本递过来，林思源接住的时候，指尖触到了封面上烫金的"结婚证"三个字，略微有些凹凸的触感从指腹传上来。他翻开来，照片上的两个人都穿着白衬衫，背景是统一的蓝色幕布，笑得都挺自然。
苏玥凑过来看了一眼，评价道："我这张拍得还行。"
"你哪张都还行。"林思源说。
苏玥没理他，把红本本收进包里，又把他手里那本也拿过来放好："别弄丢了，回头要用的。"
走出民政局大门，阳光扑了一身。四月的天，连风都是柔和的。台阶旁边的海棠花开得正盛，粉白色的花瓣落了一地，像刚下过一场细雪。
两家人站在门口，商量着中午去哪吃饭。母亲说附近有家馆子不错，苏玥母亲说还是回家里吃吧，外面不卫生。两位父亲站在旁边不参与讨论，只是偶尔互相对视一眼，都在等最终的决定。
最后折中，回了林思源父母住的酒店，在附近找了家安静的包间。点了八个菜，有鱼有肉有汤，摆了满满一桌子。两家人围坐在一起，气氛比之前更松弛了几分，说说笑笑间，不觉已过了一个多小时。倒是两位父亲一直在安静地碰杯喝酒。
林思源坐在苏玥旁边，桌底下，两个人的手不知什么时候已经自然地扣在了一起。苏玥的手心温热，指尖有一层薄茧，是多年握手术钳留下的痕迹。他轻轻握着，没有用力，像是怕弄疼了她。
苏玥的母亲看见这一幕，笑了一下，假装没注意到，继续跟赵淑兰聊天。赵淑兰也看见了，嘴角的笑纹更深了，也没点破。
散场的时候已经是下午两点多了。两家人各自散去，父亲喝了酒不能开车，叫了代驾。母亲临走前拉着苏玥的手说了一会儿话，无非是"以后常回家看看""思源有什么不对的你跟我说"之类。苏玥笑着答应。
送走父母，林思源和苏玥没有立刻回家。他们沿着民政局旁边那条街慢慢走，路边种了一排海棠树，花还没落尽，风一吹就有零星的花瓣飘下来。
"你爸今天喝了挺多的。"苏玥说。
"高兴。"林思源说，"他平时不喝酒的。"
"你妈也是，跟我妈从头聊到尾，饭都没顾上吃几口。"
"她们俩认识了以后，每天都给我发消息。"林思源无奈地笑，"有时候发我小时候的照片，有时候发菜谱，让我学着自己做饭。"
苏玥也笑了："我妈也是，昨天还转了篇文章给我，题目叫'婚姻中最重要的三件事'。"
"哪三件？"
"我看了，第一是沟通，第二是包容，第三是分工。我觉得挺有道理。"
他们慢慢走到一条没什么人的小路上，路边的玉兰花开得沉甸甸的，枝叶探出来，半遮半掩地搭在头顶上。脚步踩在石板路上，发出轻微的回响，四周安静得很，只有远处偶尔传来几声鸟鸣。
林思源停下来，从口袋里掏出手机看了一眼，家人群里已经攒了几十条未读消息，全是恭喜和祝福。
"苏玥。"
"嗯？"
"谢谢你。"
"谢什么？"
"谢谢你在广州下雨那天，在医院门口等我。"他说，"谢谢你这几年陪我熬过那些难的时候。谢谢你愿意跟我结婚。"
苏玥看着他，好一会儿没说话。风吹过来，她的头发被扬起几缕又落下去。
"林思源。"她开口了，声音很轻，像是怕惊动什么似的，"你也是。谢谢你走到今天还没放弃。"
她伸手把林思源衬衫领口的一个小褶皱抚平，那是早上穿衣服时留下的，她自己也没想到会留意到这个细节。然后她把手放下来，重新握住他的手。
"走吧。回家。"她说。
他们转身往回走。那条路不宽，两旁是高高的梧桐和零星的玉兰。林思源低头看了一眼两个人交握的手，苏玥的指甲修剪得很短，干干净净的，指节微微泛红。
他的手心有点湿，不知道是自己的汗还是她的。苏玥也感觉到了，但没有松开，反而握得更紧了一些。两个人的手心贴在一起，温热渐渐变成温暖，再变成一种安心的热度，沿着腕骨、小臂，一直蔓延到胸口，驱散了这些天琐碎的忙碌和紧张。
林思源忽然想起很多年前的一个午后。那时他还在实验室，第一次看到ST-01的体外活性数据，那个分子在他的设计下展现出了预期的效果。他当时想，这件事做成了，这辈子就值了。
现在他知道了，那只是开始。
路边有一树海棠花开得正好，枝条探出来，挡住了半边路。林思源侧身避开的时候，袖口拂过花瓣，几片海棠花落下来，沾在他和苏玥的肩上。
他们都没有去拍掉。
