网站用户
四月初的上海，梧桐刚刚抽芽，嫩绿的叶片薄得透光。林思源周二下午回到办公室时，桌上多了一个牛皮纸信封，压在文件夹下面，露出一角。
他拿起来，翻到正面。字迹歪歪扭扭的，笔画有些不受控制地往右上斜，像是握笔的人手不太稳。寄信人地址写着：江苏省扬州市邺江区幸福路十八号，邮编贴得端端正正，邮票是一块二的普通面值，邮戳是三天前的。
林思源坐下，用小刀沿着封口划开，里面只有一张信纸，叠得不太齐，边缘有些卷。他把信纸展开，上面的字比信封上的更随意，写得很大，每个字都占了方格纸的两三格，像是怕人看不清。
"林医生，您好。我是王明山，就是那个在你们医院做过临床试验的患者。不知道您还记不记得我，我就是那个老头，得了肺癌，后来用了ST-01，现在还能走路。"
林思源看到这里笑了一下。他当然记得王明山，ST-01一期临床的第三例患者。用药前，王明山的CT片上密密麻麻的转移灶像撒了一地芝麻，人瘦得颧骨撑起薄薄一层皮。用药三个月后，原发灶缩小了近一半，疼痛减轻，开始能下床走动。后来病情稳定，老人还说等好了要带孙子去公园放风筝。那一幕林思源一直记得，因为那是ST-01第一次在患者身上看到疗效，是他们所有人最需要希望的时候。
他继续往下看。
"我现在身体还可以。去年冬天咳嗽了一阵子，去医院查了，医生说没事，是普通的感冒，开了点药吃了就好了。我儿子说我得注意身体，不让吃咸的，不让喝酒，管得比我老伴还严，连过年都不让我多吃一块红烧肉。"
"今年春天，我孙子考上大学了，南京那边的学校，学什么计算机。我送他去报到，在学校门口拍了张照片，寄一张给您。不知道您还认不认得出我。"
信封里确实夹了一张照片，是打印店那种普通相纸，边角略微翘起。照片上，王明山站在大学门口，背后是红色的校名石碑。他穿一件藏蓝色的夹克，拉链拉到了领口，头发比以前更白了一些，但腰挺得直，脸上的气色比林思源记忆中好太多，颧骨被肉填平了，脸颊有了血色。他身旁站着个年轻小伙子，比他高了大半个头，戴着黑框眼镜，穿一件白色T恤，笑起来露出两颗虎牙，一只手搭在爷爷肩上，很亲密的样子。
林思源翻过照片，背面用圆珠笔写着一行小字："王明山和孙子，2025年9月，南京。"字迹比信上的端正，像是别人代写的。
他又看回信纸，后面还有几行。
"林医生，我写这封信没有别的意思，就是想说一声谢谢。我跟我儿子说，我想给您写信，他说写吧，但我不知道写什么。想了想，就是谢谢。有时候我在楼下散步，走到小区门口那棵老槐树下面，会想，如果没有那个药，我还能不能看见我孙子考上大学。答案是不能的。所以谢谢您，也谢谢那个药。"
最后一行字更小了，像是挤在页面最底端写的："祝您身体健康，工作顺利。王明山。"
落款下面还有一行更小的字，像是后来补上去的："我儿子说这样写太简单了，让我多写几句。但我不知道写什么。反正就是谢谢您。"
林思源把信折好，放回信封里。他又拿起那张照片看了一会儿，窗外的阳光斜照进来，落在照片上，老人的脸被光线打亮，眼角的皱纹细细密密的，但眼睛弯着，在笑。
他拉开办公桌左边的抽屉。里面有一个牛皮纸档案盒，没有封口，里面整整齐齐地码着信件。最底下的是几年前收到的，信纸已经有些泛黄了。有长有短，有手写的也有打印的，有的署名工工整整，有的只写了"一位患者"。他每一封都看过，每一封都收着。
这张照片他放进去的时候，手指在相纸边缘停了一下，然后轻轻合上盒子。
下午开项目组例会，ST-02的毒理数据刚出来一批，结果不算理想，会议室里气压有些低。轮到林思源发言的时候，他没有直接说数据的事，而是提了王明山那封信。
"今天收到一封患者的信。一期临床的老患者，入组的时候六十多岁，现在孙子考上大学了，身体还稳定。他寄了一张在学校门口拍的照片，人看起来挺精神的。"
会议室里安静了一会儿。苏玥坐在林思源右手边，听完之后翻了一下手边的文件夹，说："王明山，入组编号ST-01-003，最近一次复查是上周，结果稳定。"
"对。"林思源说，"我就是想说这个。咱们做的这些事，有时候进度慢、数据不理想，容易觉得在原地打转。但那些患者确实在往前走，有些人走得很远。这个方向是对的，只要方向对，慢一点没关系。"
散会之后，苏玥走到林思源办公桌边，手撑在桌沿上，问："照片呢？"
林思源打开抽屉，把那张相纸递给她。苏玥接过去，站在窗边看了好一会儿。阳光从她背后照过来，她的头发被镀上一层浅金色的边。她没有说话，但看了很久。
"我下次去扬州出差的时候，可以顺便去看看他。"苏玥把照片还给林思源，语气很平常，"四期临床的随访正好安排到那边，可以顺路。"
林思源把照片收回去，说："好。"
那天晚上回家，他把王明山的照片贴在了冰箱门上。旁边有一张苏玥半个月前贴的便条，上面写着周末要买的东西，鸡蛋、牛奶、西红柿、抽纸。两种东西并排贴在一起，一个老人的笑脸和一张购物清单，各自安安静静地待在自己位置。
林思源站在冰箱前看了好一会儿，然后伸手轻轻按了按那张照片的边缘，把它扶正了一些。
"祝你身体健康，工作顺利。"
他关掉客厅的灯，走进卧室。窗外小区里的广玉兰开了满树，白色的花朵在路灯的光里泛着淡淡的光泽。夜风从没关严的窗缝里钻进来，带着花和青草的气味，隐约还有远处黄浦江上船只的汽笛声，低沉悠长。
晚安。
