网站用户
1
车轮碾过京城最后一块青石板时，发出了一声沉闷的、像是叹息的呻吟。
梅挚没有回头。
他知道，母亲就站在那座巨大的、名为“启夏”的城门下。她会一直站着，直到这辆简陋的骡车，连同它扬起的尘土，都彻底融入通往关中的那条官道的苍茫暮色里。她不会哭，至少不会让他看见。梅家的女人，骨子里都有一种近乎顽固的体面，像一口深井，再大的波澜，也只在井底翻涌，水面依旧平静无波。
昨夜的烛火还烙在他的眼底。
那是一截燃了半宿的残烛，光晕很小，很吝啬，刚好只够照亮母亲那双布满细纹的手，以及她手里那件刚刚缝好最后一针的、靛青色的棉袍。
“到了蓝田，山高水远的，风硬，比不得京里。”母亲的声音很轻，像是在说一件无关紧要的家常，“这袍子夹了层薄棉，开春穿，不扎眼，也扛得住倒春寒。”
梅挚跪坐在她面前，膝盖下的蒲团已经磨得光滑。他什么也没说，只是看着那双手。就是这双手，在他年幼时牵着他走过泥泞，在他寒窗苦读时为他端来一碗热汤，在他金榜题名时，也只是用指尖轻轻掸去他官袍上并不存在的灰尘。如今，这双手在为他即将踏上的、一条在外人看来是“下放”、“贬谪”的道路，缝制一件御寒的衣物。
朝堂上的风暴，他一个人扛了下来。清洗旧党，得罪了半个京城的权贵，仁宗皇帝在嘉奖他的功绩时，眼神里除了赞许，还有一丝不易察uc察的、类似于“保护”的怜悯。于是，便有了这“蓝田县令”的任命。从天子脚下，到秦岭北麓。从一个能搅动风云的言官，到一个要为一县百姓吃喝拉撒操心的末流小吏。
许多同僚来看他，言语里藏着刀，眼神里裹着蜜。他们说，梅大人此去，是圣上委以重任，体察民情。梅挚只是笑。他知道，在他们眼里，他是一颗被暂时弃置的棋子，一枚过于锋利、需要到穷乡僻壤磨掉棱角的刀。
只有他自己清楚，这是他求来的。
他曾站在朝堂之上，引经据典，痛陈地方积弊，说得字字泣血。可那些“弊病”，那些“疾苦”，对他而言，终究是卷宗上的墨迹，是奏折里的文字。他从未亲眼见过，从未亲手触摸过。他像一个隔着山说话的人，声音再大，也带着回响的空洞。他需要下去，站到那片土地上，让脚底沾上那里的泥土。
“到了地方，就不是在京里了。”母亲收了针线，将棉袍叠好，放在他怀里，那布料上还带着她指尖的余温。“京里的官，看的是皇上的脸，说的是书上的理。地方上的官，看的是田里的苗，听的是百姓的怨。”
她顿了顿，烛火跳了一下，映得她脸上的皱纹更深了。
“挚儿，娘不求你官做多大，也不求你攒下金山银山。娘只求你一件事。”她的声音陡然变得郑重，像是在交付一件传家的宝贝，“你晚上睡觉的时候，拍拍自个儿的良心，它要是安稳的，不闹腾，娘就放心了。”
“为官清廉百姓安。”她最后说了八个字，声音又恢复了平日的轻柔，却像一枚烧红的烙铁，烫在了梅挚的心口上。
他郑重地磕了一个头。额头触碰到冰凉的地面，那股凉意，瞬间让他从京城的浮华与权谋中彻底清醒过来。
怀里的棉袍，沉甸甸的。
车轮还在呻吟。骡子迈着它那永恒不变的、疲惫而坚韧的步伐。梅挚终于还是忍不住，悄悄掀开车帘的一角，朝后望去。
启夏门已经成了一个模糊的墨点。
母亲的身影，自然是看不见了。
他放下车帘，车厢内顿时暗了下来。他闭上眼，黑暗中，母亲的那双手，那截残烛，那件棉袍，那八个字，却比任何时候都更加清晰。
它们构成了一个小小的、温暖的结界，将他与车外的风尘暂时隔离开来。他知道，这层结界会随着他离京城越远而变得越薄，等到了蓝田，等他真正开始面对那些田里的苗、百姓的怨时，它终将被彻底戳破。
到那时，唯一能保护他的，不是这件棉袍，而是那颗被母亲叮嘱过要夜夜审问的、安稳的良心。
2
从京城到蓝田，路并不算遥远。
但官道，似乎比梅挚想象的要更加漫长，也更加颠簸。骡车驶出京畿地界，脚下的路便立刻诚实了起来。青石板不见了，取而代之的是被无数车轮碾压了千百年、坑坑洼洼的黄土路。尘土极大，像一场永不落幕的黄色大雾，钻进车厢的每一个缝隙，给所有东西都镀上了一层陈旧的颜色。
梅挚没有待在车里。
他大部分时间都在步行，跟在骡车旁边。随行的只有一个老仆，名唤梅安，是自小看着他长大的。梅安不止一次劝他：“少爷，这风尘大的，仔细伤了身子，还是回车上吧。”
梅挚只是摇摇头。
他需要用自己的脚，去丈量这片即将要被他治理的土地。他需要用自己的眼睛，去看，去看那些卷宗上永远不会记载的东西。
他看见了山。秦岭的余脉，像一头匍匐的巨兽，沉默地横亘在天边。山是青黑色的，带着一种原始的、不容置喙的威严。
他看见了水。渭河的支流，像一条瘦弱的、挣扎的银蛇，在干涸的河床上蜿蜒。有些地方，河水已经断流，只留下一片龟裂的河床和散落的、被太阳晒得发白的鹅卵石。
他看见了田。田地被分割成无数不规则的块状，像一件打满了补丁的旧衣服。大部分田里都种着麦子，但麦苗稀疏泛黄，一副营养不良的样子，在干冷的风中瑟缩着。有些田地干脆就荒着，地里长满了半人高的、枯黄的杂草。他蹲下身，抓起一把土，土是干燥的，松散的，从指缝间流下去，没有一丝湿润的黏性。
他看见了人。
路边偶尔能看到几个农人，在田里劳作。他们的动作迟缓而麻木，像是被某种无形的线牵引的木偶。他们大多穿着打满补丁的粗布衣服，颜色已经洗得看不出本来面目。他们的脸，被风和太阳雕刻出深刻的沟壑，眼神浑浊，像一潭久不流动的死水。
当梅挚的骡车经过时，他们会停下手中的活计，直起腰，远远地望着。那目光里没有好奇，没有敬畏，也没有怨恨。什么都没有。只是一种空洞的、习惯性的打量。就像看一棵树，一块石头，一朵飘过的云。
梅挚试图与他们交谈。
“老乡，今年的收成看着如何？”他走近一个正在田埂上休息的老农，尽量让自己的声音显得温和。
那老农抬起眼皮，浑浊的眼珠在他身上转了转，似乎在评估他这身虽然朴素但依旧干净的衣衫。他没有回答，只是咧开嘴，露出了一口黄黑的、缺了好几颗的牙齿，那笑容比哭还要难看。然后，他低下头，继续闷头抽他的旱烟。
烟锅里点燃的，是劣质的烟叶，气味呛人。
梅挚站在那里，有些尴尬。他腹中有无数关于农桑水利的经纶，此刻却一个字也说不出来。他感觉自己像一个闯入者，一个异类。他身上的书卷气，与这片土地的干涸、与这里人们的麻木，格格不入。
梅安叹了口气，递过来一个水囊：“少爷，喝口水吧。他们……他们见官见怕了。”
梅挚接过水囊，却没有喝。他看着那个老农的背影，那佝偻的脊背，像一座被生活压弯了的小山。他忽然明白了，在这里，“信任”是一种比水还珍贵的奢侈品。它不是靠你说了什么，而是靠你做了什么，才能一点一滴地积攒起来的。
而在此之前，他将永远被这种沉默的、空洞的眼神所包围。
终于，在第三天的黄昏，一座低矮的、轮廓模糊的县城出现在了地平线上。
“少爷，到了。”梅安的声音里带着一丝如释重负。
蓝田县城。
它比梅挚想象的还要萧条。城墙是夯土筑的，许多地方已经剥落，露出里面大小不一的石块和干草。城门洞开着，没有守卫。几条土狗在城门口懒洋洋地晒着太阳。
马车驶入城中，街道狭窄，路面坑洼不平，两旁的房屋大多是土坯房，低矮、破旧。一些店铺开着门，但门前冷落，看不见什么顾客。偶尔有几个行人，也是步履匆匆，神情漠然。
整个县城，都笼罩在一种暮气沉沉的氛围里。像一个垂暮的老人，连呼吸都带着疲惫。
这，就是他未来要为之奋斗的地方。
梅挚深深地吸了一口气。空气中弥漫着尘土、牲畜粪便和某种腐朽的混合气味。这气味并不好闻，却异常真实。它像一记耳光，彻底打醒了他心中所有关于“深入基层”的诗意想象。
这里没有诗。
这里只有最坚硬、最粗粝的现实。
3
蓝田县衙，坐落在县城的正中央。
找到它并不难，因为它是全城唯一一座，门口还立着两只石狮子的建筑。
只是那石狮子，早已被风雨侵蚀得面目全非。一只的耳朵缺了半边，另一只的嘴巴里被人塞了一把枯草，看上去不像威严，倒像是在做一个滑稽的鬼脸。朱漆的大门，颜色已经剥落得差不多了，露出底下木料的原色，上面还刻着几个歪歪扭扭的人名，不知是哪个顽童的杰作。
门口连个站岗的衙役都没有。
梅挚站在门口，看着这一切，眉头拧成了一个疙瘩。他甚至怀疑自己是不是找错了地方。这哪里像是一县的治所，分明就是一座荒废已久的庙宇。
梅安上前，叩响了门环。
门环是铜的，上面结满了绿色的铜锈。叩击声在寂静的街道上显得格外响亮，空洞，像是敲在一口空棺材上。
等了许久，门才“吱呀”一声，从里面拉开一道缝。
一个穿着皂隶服饰、睡眼惺忪的老头从门缝里探出头来。他头发乱糟糟的，嘴角还挂着一丝晶亮的口水，显然是刚从梦中被惊醒。
“谁啊？嚷嚷啥？不知道老爷们在歇晌吗？”他不耐烦地嘟囔着。
“这位是新上任的县尊梅大人。”梅安上前一步，沉声说道。
那老头浑浊的眼睛眨了眨，似乎没听清。他掏了掏耳朵，又打量了梅挚几眼。梅挚穿着那件母亲缝制的靛青色棉袍，风尘仆仆，看上去不像个官，倒像个赶考落榜的书生。
“县尊？”老头撇了撇嘴，那神情里，怀疑多于恭敬，“哪个衙门的？有官凭文书吗？”
梅挚从怀中取出吏部签发的告身文书，递了过去。
老头接过文书，眯着眼，凑得很近，一个字一个字地辨认着。他的呼吸里带着一股浓重的酸腐气味。过了半晌，他才像是终于确认了什么，脸上的不耐烦收敛了一些，但依旧谈不上热情。
“哦，原来是梅大人。失敬失敬。”他懒洋洋地拱了拱手，将门拉开了一些，“进来吧。”
梅挚迈步踏入县衙。
一股更加浓郁的、混合着霉味和灰尘的气息扑面而来。
院子很大，但长满了荒草，有些地方的草甚至长到了半人高。东西两侧的厢房，窗户纸破了几个大洞，像一双双空洞的眼睛。正对大门的大堂，门楣上悬挂的“明镜高悬”的牌匾，已经积了厚厚一层灰，字迹都变得模糊不清。
院子里空无一人。
只听见西边一间厢房里，传来几个人聊天的声音，夹杂着嗑瓜子的“咔嚓”声，显得格外刺耳。
“大人，您先在这儿稍等片刻。”那老门子指了指大堂前布满裂纹的石阶，“我去通禀一声钱主簿。”
说完，他便慢悠悠地朝西厢房踱去，那步子，像是每一步都要耗尽全身的力气。
梅挚没有坐在石阶上。他站在院子中央，环视着四周。
阳光从头顶照下来，却驱不散这院子里的阴冷和颓败。他感觉自己不是走进了一座官衙，而是走进了一座坟墓。一座活人的坟墓。这里埋葬的，是法度，是尊严，是朝廷的颜面，也是一个官员本应有的精气神。
他能清楚地感觉到，从四面八方，有无数道目光正从那些破败的门窗后面投射过来，像蜘蛛网一样，无声地将他笼罩。那些目光里，有好奇，有审视，有麻木，还有一丝丝不易察觉的、根深蒂固的轻慢。
他们就像院子里的这些荒草一样，已经习惯了这片土地的贫瘠。任何新来的种子，要么和他们一样，在贫瘠中变得枯黄，要么，就会被这些盘根错节的荒草，悄无声息地绞杀。
没过多久，那老门子回来了，身后跟着一个四十多岁、身材微胖的中年人。那人穿着一身还算整洁的吏服，面色白净，留着两撇八字胡，走起路来四平八稳。
“哎呀，下官蓝田县主簿钱有德，不知县尊大人今日驾到，有失远迎，恕罪，恕罪！”那人离着老远，便满脸堆笑地拱手作揖。
他的笑容很标准，很熟练，像是已经练习了千百遍。但那笑意，只停留在嘴角，却丝毫没有抵达他的眼底。他的眼睛，像两颗光滑的石子，看不出任何真实的情绪。
“钱主簿客气了。”梅挚还了一礼，声音平静。
“大人一路车马劳顿，辛苦了。下官已经让人把后衙收拾出来了，大人先请安顿下来，休息片"休息片刻。至于交接县务之事，不急，不急，明日，明日再说。”钱有德热情地说道，一面说着，一面就要引梅挚往后衙走，完全没有要召集其他吏员前来拜见的意思。
梅挚站着没动。
他看了一眼西厢房。那里的谈笑声，在钱有德出现后，便戛然而止。现在，里面安静得像是什么都没有发生过。
“不必了。”梅挚开口，声音不大，却让钱有德的脚步顿住了，“本官初来乍到，想先熟悉一下衙里的诸位同僚。还请钱主簿召集所有在衙的吏员，到大堂一见。”
钱有德脸上的笑容僵了一下。
他那双光滑的石子般的眼睛里，终于闪过一丝极快的情绪波动。是惊讶，也是一丝不快。但他掩饰得很好，立刻又堆起笑容：“大人说的是，是下官疏忽了。只是……今日恰逢晌午，弟兄们有的回家吃饭了，有的……呃，可能出去办事了。这人，怕是凑不齐啊。”
他的话语里，充满了“体谅”和“通融”，像一团柔软的棉花，试图将梅挚刚刚表现出的那一丝锋利给包裹起来。
“无妨。”梅挚的语气依旧平静，却带着一种不容置疑的坚决，“在衙的，有几位，便见几位。”
说完，他不再看钱有德，径直迈步，走上了大堂的台阶。他每走一步，脚下的官靴踩在积满灰尘的石阶上，都会留下一个清晰的脚印。
钱有德站在原地，脸上的笑容彻底消失了。他看着梅挚的背影，那背影挺拔，孤单，像一柄刚刚出鞘的剑，带着一股与这座县衙格格不入的寒气。他眯了眯眼，沉默了片刻，最终还是转身，朝西厢房走去。
院子外，不知何时，已经聚集了几个百姓。他们远远地站着，探头探脑地朝里张望。他们的眼神，依旧是那种梅挚在路上见过无数次的、麻木的、看客般的眼神。
他们在看一场戏。一场新官上任的戏。
他们看过太多次了。每一次的开场都大同小异，每一次的结局，也都没什么不同。
太阳渐渐西斜，将院子里所有东西的影子都拉得很长很长。荒草的影子，破败房屋的影子，还有梅挚那道孤单的、站在大堂门口的影子。
它们交织在一起，像一幅巨大的、沉默的、预示着什么的图画。
4
大堂里比院子里更暗。
光线从破了洞的窗棂里艰难地挤进来，在空气中形成了数道看得见的光柱。无数细小的尘埃，在光柱里翻飞、舞动，像一群无声的、迷路的魂灵。
梅挚独自站在堂中。
他没有坐上那张蒙着厚厚灰尘的公案，只是站着。他用指尖，轻轻拂过公案的边缘，指尖立刻沾上了一层黑灰。他闻到了一股木头腐朽和纸张霉变混合的气味。这气味，就是这座县衙的气味。
他想起了京城的御史台。那里的每一张桌案都擦得锃亮，每一本卷宗都码放得整整齐齐。空气中永远飘着一股淡淡的墨香和高级线香的味道。在那里，罪恶和不公，是被整理成条理清晰的文字，用优雅的馆阁体，书写在洁白的纸张上的。一切都是那么的体面，有序，仿佛离人间疾苦很远。
而这里，罪恶是看得见的。它就是这厚厚的灰尘，就是那腐朽的气味，就是院子里半人高的荒草，就是吏员们脸上那种懒散到骨子里的麻木。
过了许久，钱有德才领着七八个吏员，慢吞吞地走了进来。
他们一个个都像是没睡醒的样子，衣衫不整，神情懈怠。见到梅挚，也只是稀稀拉拉地拱了拱手，口中含糊不清地喊了声“见过大人”。
没有队列，没有规矩，像一群临时凑起来的乡野村夫。
梅挚的目光，从他们每一个人脸上扫过。他看到了一张张相似的脸。那是被长久的、无所事事的、看不到希望的岁月所浸泡过的脸。他们的眼睛里，没有光。
“人都到齐了？”梅挚问。
“回大人，衙里当值的，都在这儿了。”钱有德回答道，语气恭敬，却透着一股敷衍。
梅挚知道，他撒了谎。一座县衙，哪怕再小，在编的吏员也不可能只有这么几个人。但这不重要。他今天召集他们，本就不是为了点卯。
“我叫梅挚，从今日起，出任蓝田县令。”他的声音在大堂里回响，显得有些空旷，“我知道，大家或许觉得，我这个新来的县令，很年轻，或许还觉得，我这个从京城来的官，不晓得地方上的事。”
吏员们低着头，没有人说话。但梅挚能感觉到，他这几句话，说到了他们心里。
“没关系。”梅挚的嘴角，逸出一丝极淡的笑意，“来日方长，你们会慢慢了解我。我也会慢慢了解你们，了解这蓝田县。”
他停顿了一下，目光变得锐利起来。
“但是，有一样东西，我们不必等到日后，从今天，从此刻起，就必须让它回到它该有的样子。”
他伸出手指，指了指头顶那块“明镜高悬”的牌匾，又指了指脚下这片肮脏的地面。
“那就是，一座官衙该有的样子。”
“钱主簿。”他点了名。
“下官在。”钱有德应道。
“从明天开始，我要这院子里的草，全被拔干净。我要这大堂里的每一处灰尘，都被擦拭干净。我要这牌匾上的字，亮得能照出人影。我要所有的窗户纸，都重新裱糊。我要衙门口，每日卯时到酉时，都必须有两名衙役当值。”
梅挚的语速不快，但每一个字，都像一颗石子，投进了这潭死水里。
“所有这些，三天之内，必须做完。做不到，”他看着钱有德，一字一顿地说，“我就从你开始问责。”
大堂里，一片死寂。
所有人都抬起了头，难以置信地看着这个年轻的县令。他们见过新官上任三把火的，但没见过第一把火，是烧在打扫卫生这种小事上的。
钱有德的脸色，第一次变得有些难看。他张了张嘴，似乎想说什么，但在接触到梅挚那双清澈而又冰冷的眼睛时，又把话咽了回去。
“都听清楚了吗？”梅挚的声音提高了一些。
“听……听清楚了。”回答的声音，依旧稀稀拉拉，但比刚才多了一丝不知所措。
“好，都散了吧。钱主簿，你留下。”
吏员们如蒙大赦，纷纷退了出去。走出大堂，沐浴在夕阳的余晖里，他们才仿佛活了过来，立刻交头接耳地议论起来。
“这新来的，好大的官威。”
“看着像个书生，没想到这么不好伺候。”
“嗨，瞎折腾呗。等他过几天发现这蓝田县是个什么光景，就没这闲工夫管扫地的事了。”
他们的声音，不大不小，刚好能传进大堂里。
钱有德的脸色更加难看了。
梅挚却像是没听见。他走到钱有德面前，声音恢复了平静：“钱主簿，县里的户籍、田亩、钱粮、刑狱的卷宗，今晚亥时之前，全部送到我房里。我要看。”
“大人……”钱有德面露难色，“卷宗浩繁，库房里又黑又乱，一时半会儿怕是……”
“这是命令。”梅挚打断了他。
说完，他便不再理会钱有德，转身走进了后衙。
夜，很快就降临了。
蓝田县的夜，格外的黑，格外的静。
梅挚的房间，是后衙一间还算完整的厢房。梅安已经点上了一盏油灯，昏黄的灯光，勉强照亮了屋子的一角。屋里陈设简单，只有一张床，一张桌，一把椅子。桌子上，还残留着上一任县令留下的酒渍。
梅挚没有吃饭。他坐在桌前，就着那盏昏暗的油灯，等着他的卷宗。
他知道，他今天所做的一切，在那些老吏员看来，或许像个笑话。他知道，他正在试图唤醒一群装睡的人。他也知道，这只是一个开始。真正的困难，都藏在那些他即将要看到的、发霉的卷宗里。
亥时，门外终于响起了脚步声。
是钱有德，他抱着一摞厚厚的、散发着霉味的卷宗，走了进来。他的额头上有一层细汗，不知是累的，还是气的。
“大人，卷宗……都拿来了。”他将卷宗重重地放在桌上，激起一片灰尘。
“有劳了。”梅挚淡淡地说。
钱有德没有走。他站在灯影里，脸上阴晴不定。他终于还是忍不住开口了：“大人，下官在蓝田，做了十五年的主簿。您是下官伺候过的，第六任县尊。”
他看着梅挚，声音压得很低：“前面的五位大人，刚来的时候，也都像您一样，雄心壮志。可是这蓝田……它就像一块老牛皮，又臭又硬，怎么都嚼不烂。您今天又是打扫，又是要卷宗，是想做个清官，下官明白。可这水至清则无鱼……”
“钱主簿。”梅挚抬起头，打断了他。
烛火摇曳，映着他那张过分年轻却异常平静的脸。
“你说错了。”
“水不清，不是因为鱼。是因为搅浑水的人太多了。”
“我来蓝田，不是为了捞鱼，也不是为了把水搅得更浑。”
“我是来，”他伸出手，翻开了最上面一本卷宗，那上面写着两个大字，“户籍”。
“我是来，把这口井，重新挖深的。井挖深了，脏东西沉下去，清水自然就上来了。”
他抬眼，看着脸色煞白的钱有德，缓缓说道：“至于那些沉在井底，还想往上泛的脏东西……我会让它们，永远都见不到天日。”
那一刻，钱有德感到一股寒意，从脚底，瞬间窜到了天灵盖。他看着眼前这个年轻人，他忽然觉得，自己过去十五年的经验，好像全都失效了。
这个人，和前面那五位，不一样。
窗外，风忽然大了起来。吹得破旧的窗户纸，发出“呜呜”的、像是鬼哭的声音。
一场风暴，似乎就要来了。
