网站用户
1
一页史稿，或者说，是蓝田县衙呈递给上峰的灾情录，就这样摊在梅挚面前。
上面的字，是用上好的徽墨写的，字迹工整，是钱有德亲笔所书。每一个字都透着一股安分守己的圆滑。上面写着，蓝田县今岁春旱，略有歉收，然民心安定，赋税征缴一如往常，赖圣上仁德，天恩浩荡。
梅挚的手指，停在“民心安定”四个字上。
指尖的皮肤，能感觉到纸张的纹理。那纹理之下，他仿佛能看见一张张麻木而又绝望的脸。
他抬起头，看向窗外。县衙的院子已经被打扫干净，阳光照在青石板上，反射出刺眼的光。几个衙役无所事事地靠在墙根下晒着太阳，懒洋洋地打着哈欠。院墙之外，隐约能听见市集上的叫卖声。
一切，都显得如此平静。
就像这本灾情录一样。
梅挚的胃，忽然一阵轻微的绞痛。这不是饥饿，而是一种生理性的厌恶。他将那本灾情录推到一旁，像推开一盘已经腐烂的菜。
自从那日与鹿泰一别，他又回到了这四四方方的县衙。他没有再出去，而是重新坐回了那堆故纸里。这一次，他看的不是田亩户籍，而是历年来的灾情奏报和赋役征缴的底档。
他发现了一个规律。
无论哪一年，无论奏报上写的旱灾、蝗灾还是水灾，到了最后，结论永远是“略有歉收，民心安定”。而赋税的征缴总额，也总是能奇迹般地，维持在一个相当平稳的数字上。
仿佛这蓝田县的土地，有一种神奇的自我修复能力。仿佛这里的百姓，都是些不食人间烟火的、由特殊材料制成的子民。
这是一种可怕的、制度性的撒谎。
从县衙的书吏，到主簿，到县令，再到州府，一级一级，像传包裹一样，将这份“安定”的假象，小心翼翼地传递上去。没有人愿意捅破这层窗户纸。因为捅破了，就意味着麻烦。意味着要申请赈济，要减免赋税，意味着上峰的考评会变得难看。
于是，所有人都心照不宣地，选择了沉默。
而在这可怕的沉默之下，被牺牲掉的，就是那些真正的、活生生的人。
梅挚叫来了钱有德。
他指着那份灾情录，问道：“钱主簿，这份奏报，是你写的？”
“是，大人。”钱有德躬着身子，脸上带着恰到好处的恭敬，“下官是依照往年惯例……”
“惯例？”梅挚打断他，声音不大，却让钱有德的心猛地一跳。
“我且问你，”梅挚拿起另一份卷宗，“咸平三年的夏税，为何比咸平二年，还多征了三百石？”
钱有德的额角，渗出了一丝细汗。他没想到，这位新县尊，会问得如此之细。
“回大人……咸平三年，朝廷新设了‘农器监’，朝中下令，地方需缴纳一笔‘器料钱’，以充国库……”他搜肠刮肚地解释着。
“那么，景德元年的秋粮，又为何凭空多出一项‘免役钱’的附加？”
“大人，这是……这是为了体恤百姓免于徭役之苦，改以钱代役……”
“那为何我看到的卷宗里，景德元年的徭役，不但没有减少，反而因为修缮官道，比往年还多征发了五百人？”
梅挚的问题，一个接一个，像一把把锋利的小刀，不断地戳向钱有德。他的声音始终很平静，但那平静之下，却藏着一股令人胆寒的怒火。
钱有德的冷汗，已经浸湿了后背的衣衫。他支支吾吾，再也答不上来。他那张平日里圆滑自如的脸，此刻涨得通红。
“向来如此。”他最后只能从牙缝里挤出这四个字。
“好一个‘向来如此’。”梅挚站起身，缓缓地走到他面前。
他比钱有德高出半个头。他居高临下地看着这个在蓝田县当了十五年主簿的老吏，一字一顿地说道：“从今天起，这个‘惯例’，在我这里，废了。”
“蓝田县的真实情况，我要一个字一个字地，重新写过。”
“你，写不了。我亲自去写。”
说完，他便绕过已经呆立在那里的钱有德，径直走出了公房。
他要再去看看。
看那些被“惯例”和“安定”这两个词，压在最底层的、真实的人间。
2
一种天象，是连着下了三天的阴雨。
雨不大，淅淅沥沥的，像是老天爷漏了一个怎么也补不上的窟窿。天地间一片灰蒙蒙的，分不清早晚。
这样的天气，让本就萧条的蓝田县，更添了几分凄凉。
梅挚再次换上了那身青布长衫。这一次，他没有带梅安，独自一人，撑着一把油纸伞，走出了县城。
他没有目的地，只是顺着一条泥泞的小路，漫无目的地走着。
雨水打在伞面上，发出“噼啪”的声响。脚下的泥路，湿滑难行，每走一步，鞋子上都会沾满厚厚的烂泥。
他看到，路边的田地里，稀疏的麦苗在冷雨中瑟瑟发抖，叶片上挂满了水珠，像是哭出的眼泪。
走了约莫一个时辰，他看到前方，有一队人，正缓缓地朝县城的方向移动。
那不是一队行人。
那是一队……他不知道该如何形容的人。
他们衣衫褴褛，许多人身上只披着一件破烂的蓑衣，根本挡不住这阴冷的雨水。他们面黄肌瘦，颧骨高高地凸起，眼窝深深地陷了下去。他们的眼神，是空洞的，麻木的，像一具具会走路的尸体。
有老人，被年轻人搀扶着，每走一步，都像是要耗尽全身的力气。有妇人，怀里抱着孩子，那孩子已经瘦得皮包骨头，连哭的力气都没有了，只是偶尔发出一声猫叫般的、微弱的呻。
这是一队逃荒的饥民。
梅挚的心，像是被一只冰冷的手，狠狠地攥住了。
他收起伞，默默地汇入了这支队伍。
没有人看他。
这支队伍里，所有的人，都只专注于一件事情：往前走。仿佛只要不停地走下去，就能走到一个没有饥饿的地方。
梅挚的身边，是一个看起来只有十三四岁的少年。他的嘴唇干裂，脸色蜡黄，背上背着一个已经看不出人形的老妇人，想必是他的祖母。
那老妇人已经昏迷了，头软软地耷拉在一旁，只有胸口，还随着少年艰难的步伐，有着一丝微弱的起伏。
“小兄弟，”梅挚走上前，轻声问道，“你们这是从哪里来？要到哪里去？”
那少年警惕地看了他一眼，没有说话，只是加快了脚步。
梅挚从怀里，取出一个用油纸包着的、还带着体温的麦饼，递了过去。
“吃吧。”
少年的眼睛，死死地盯着那个麦饼，喉结上下滚动了一下。他犹豫了很久，最终，还是接了过去。
他没有自己吃，而是小心翼翼地掰下一小块，搓碎了，艰难地喂进背上老妇人的嘴里。
“我们是张家村的。”他一边喂，一边低声说，像是对自己，又像是在回答梅挚，“地里颗粒无收，家里能吃的，都吃光了。树皮，草根，都吃光了。里正说，县城里，官府会开仓放粮。”
“开仓放粮？”梅挚的心，又是一沉。
他比谁都清楚，蓝田县的官仓里，早就空了。那些账面上的粮食，不是被历任县令倒卖，就是被下面的仓鼠们，一点一点地蛀空了。根本没有粮可以放。
这所谓的“开仓放粮”，不过是里正为了安抚饥民，把他们骗出村子，把这个天大的麻烦，甩给县城的一个谎言。
雨，越下越大了。
冰冷的雨水，顺着梅挚的头发，流进他的脖颈里。他却感觉不到冷。
他只感觉到一股从心底里升腾起来的、灼人的怒火。
就在这时，走在队伍最前面的一个人，忽然“扑通”一声，倒在了泥水里。
队伍停了下来。
人们麻木地看着那个倒下的人。那是一个老人。他就那样脸朝下，趴在冰冷的泥水里，一动不动。
没有人去扶他。
不是他们冷漠。
是他们，已经没有多余的力气，去为别人的死亡而悲伤。
过了许久，一个像是他儿子的中年男人，才缓缓地走过去，探了探他的鼻息。然后，他直起身，对着周围的人，用一种不带任何感情的语调说：
“死了。”
说完，他便弯下腰，吃力地，将老人的尸体，拖到了路边的沟里。
然后，队伍，又开始缓缓地向前移动。
仿佛什么都没有发生过。
梅挚站在原地，浑身冰冷。
雨水和泪水，混合在一起，从他的脸颊上滑落。
他看着那具被随意丢弃在沟里的尸体，看着那支在雨中艰难前行的、沉默的队伍。他忽然觉得，这不是人间。
这是地狱。
一个被“民心安定”这四个字，粉饰起来的、活生生的地狱。
他转过身，不再跟着队伍。他朝着与县城相反的方向，深一脚，浅一脚地，疯狂地跑了起来。
他要去看。
他要去看看，制造出这人间地狱的源头。
3
一件遗物，是一把生了锈的锁。
梅挚找到了张家村。
村子，已经空了。
所有的屋子，都门窗洞开，像一个个黑洞洞的、绝望的嘴巴。风雨灌进去，发出呜呜的、像是哭泣的声音。
村里的路上，散落着一些破烂的家具，摔碎的瓦罐。一口水井，已经干涸了，井底，躺着一只死去的、 bloated 的老鼠。
整个村子，弥漫着一股死亡和腐败的气息。
梅挚一间一间屋子地走进去看。
屋子里，家徒四壁。锅里，灶里，所有能吃的东西，都被刮得干干净净。墙角，还堆着一些被啃剩下的、发黑的树皮。
在一个角落里，他甚至发现了一小堆白色的、类似泥土的东西。他蹲下身，捻起一点，放在鼻尖闻了闻。
是观音土。
他的心，像是被一把烧红的钳子，狠狠地夹了一下。
他站起身，走到一户看起来还算完整的人家门口。那家的门上，挂着一把巨大的、生了锈的铜锁。
这把锁，在这里，显得如此突兀。
它锁住的，不是财物。
它锁住的，是一种绝望。一种“我宁愿饿死在这里，也不愿再回到这个家”的、彻底的绝望。
梅挚伸出手，握住了那把冰冷的、生锈的锁。
他仿佛能感觉到，这把锁的主人，在锁上门，踏上那条不知归途的逃荒路时，内心是何等的悲凉。
他站在这座空村里，雨水已经停了。天空依旧阴沉，像一块巨大的、湿透了的破布。
他闭上眼。
他想，天灾固然可怕。但比天灾更可怕的，是天灾之后，那些依旧要像吸血管一样，从这些已经一无所有的人身上，榨取最后一滴血的人祸。
他想起了那个叫“青苗钱”的税目。
想起了那个叫“免役钱”的附加。
想起了茶馆里，那个面色阴沉的乡绅。
想起了钱有德那张写满了“向来如此”的脸。
他忽然明白了。
蓝田的病根，不在于旱，不在于蝗。
而在于，有一群人，他们把这片土地，当成了自己的私产。他们把这里的百姓，当成了自己圈养的、可以随意宰割的牲畜。他们用一张张合法的、由官府签发的文书，用一条条冠冕堂皇的律令，编织了一张巨大的、看不见的网。
将所有人都网在了里面。
而他，这个新来的县令，要做的，就是把这张网，撕开一个口子。
哪怕，只是一个很小很小的口子。
他松开了那把锁。
转身，朝着洩湖镇的方向走去。
他要去一个地方。
洩湖镇的税所。
他要去看看，那些负责收税的官吏，是如何用他们手中的那杆小小的秤，称量出这如山一般沉重的、百姓的苦难。
他到洩湖镇税所的时候，正是午后。
税所里，几个穿着皂隶服饰的小吏，正围着一个火盆烤火，一边烤，一边喝着酒，划着拳，好不热闹。
门外，还跪着一个衣衫褴褛的老农。
那老农的额头上，有一块已经结了痂的伤疤，显然是磕过头。他不停地，向着屋里的人，作揖，哀求。
“几位官爷，求求你们，高抬贵手吧。家里真的……真的拿不出一个铜板了。今年的收成，你们是知道的。那二亩薄田，连缴皇粮都不够，哪里还有钱，缴这笔‘杂役费’啊……”
“老东西！少在这里哭穷！”屋里，一个满脸横肉的吏目，喝了一口酒，不耐烦地骂道，“这是县尊大人的命令！新增的‘杂役费’，一户都不能少！你要是缴不上来，就拿你家的地来抵！再不然，就抓你去矿上做苦役！”
“官爷，官爷，那地是俺的命根子啊！俺不能没有地啊！”老农哭喊着，就要爬进屋里。
“滚开！”
另一个小吏一脚踹在他的心口。
老农闷哼一声，像个破麻袋一样，滚了出去。
梅挚就站在门口。
他看着这一切，身体里的血液，一点一点地，开始变冷，然后，又一点一点地，开始沸腾。
他缓缓地，走了进去。
屋里的几个小吏，看到这个陌生的、穿着青布长衫的年轻人，都愣了一下。
“你是什么人？敢闯税所？”那个吏目喝道。
梅挚没有理他。
他走到那个被踹倒的老农面前，将他扶了起来。
“老乡，你叫什么名字？是哪个村的？”他的声音，很温和。
那老农被他扶起来，有些不知所措。他看着梅挚，又看了看屋里那几个凶神恶煞的小吏，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“我问你话呢！”那个吏目感觉自己的威严受到了挑衅，猛地一拍桌子，站了起来。
他走到梅挚面前，伸出手指，几乎要戳到梅挚的鼻子上。
“我不管你是谁！识相的，赶紧滚！不然，连你一块儿抓回县衙去！”
梅挚抬起眼。
他的眼睛，像一口深不见底的寒潭。
“你，”他看着那个吏目，缓缓地开口，声音不大，却像一块冰，砸在所有人的心上，“想抓本官回县衙？”
4
本官。
当这两个字，从梅挚的嘴里说出来时，整个税所，都安静了。
那个满脸横肉的吏目，伸出的手指，僵在了半空中。他脸上的嚣张，瞬间凝固，然后，像一块碎裂的冰，一点一点地，变成了惊恐。
他看着梅挚。
看着他那身虽然沾了泥污，却依旧掩不住风骨的青布长衫。
看着他那双虽然平静，却仿佛能洞穿一切的眼睛。
他忽然想起了县里最近的传闻。
一个从京城来的、年轻得过分的、不好伺候的新县尊。
他的腿，开始发软。
“你……你……”他结结巴巴，一个字也说不出来。
“噗通”一声。
他跪下了。
屋里剩下的那几个小吏，也像是被抽掉了骨头，接二连三地，跪了一地。
刚才还喧闹不堪的税所，此刻，安静得只听得见他们牙齿打颤的声音。
梅挚没有看他们。
他的目光，落在了那个吏目腰间挂着的一串钥匙上。那串钥匙，磨得锃亮。
他伸出手，将那串钥匙，摘了下来。
然后，他走到税所后院的库房门口。
库房的门上，也挂着一把巨大的铜锁。
他用钥匙，打开了那把锁。
“吱呀”一声，推开门。
一股混合着粮食的霉味和铜钱的腥味的气息，扑面而来。
库房里，堆着一袋一袋的粮食，一箱一箱的铜钱。甚至，还有几匹颜色鲜亮的绸缎。
这些，就是他们从那些连观音土都要吃的百姓身上，搜刮来的民脂民膏。
梅挚转过身。
他看着跪在地上的那个吏目。
“这新增的‘杂役费’，是谁的命令？”
“是……是……是钱主簿吩咐的……”吏目抖得像筛糠。
“收上来的钱，都去了哪里？”
“大……大部分，都孝敬给了钱主簿……还……还有一部分，送去了洩湖镇的……几位大户乡绅家里……”
梅挚点了点头。
一切，都和他想的一样。
他走出库房，将那把大锁，重新锁上。
然后，他将那串钥匙，扔在了那个吏目的面前。
“告诉钱有德，也告诉那些乡绅。”
他的声音，冷得像冰。
“三天之内，把所有多收的钱粮，一文不少地，给我吐出来。送到县衙门口，亲自发还给百姓。”
“三天之后，我若看不到。”
“我就用你们的脑袋，来祭奠那些死在路上的、无辜的冤魂。”
说完，他不再看那些瘫软如泥的小吏，也不再理会那个还处于震惊中的老农。
他转身，走出了税所。
天，不知何时，已经放晴了。
乌云散去，一缕久违的、苍白的阳光，穿透云层，照了下来。
照在泥泞的路上，照在梅挚的身上。
也照在了不远处，一座无字的石碑上。
那是一座节妇碑。但因为年代久远，上面的字迹，早已被风雨磨平。
梅挚站在那座无字的碑前，站了很久。
他想，这世上，有多少苦难，多少冤屈，都像这座碑一样。它们曾经存在过，曾经呐喊过，但最终，都被时间和权力，磨去了所有的痕迹，变成了一片沉默的、无言的空白。
而他要做的，就是在这片空白上，重新刻下字来。
用他手中的笔，用他心中的那团火，也用那些蠹虫的血。
他要刻下的，是一个公道。
