网站用户
1
船是不摇的。
是苏州的水太软。软得像一块浸透了油脂的陈年丝绸，能把人骨头里的那点北地风霜，都给化掉，磨平。
梅挚站在船头。官船无声地滑入一条窄窄的河道，两岸的白墙黑瓦就那么扑面而来，像两册摊开的、墨迹未干的旧书。书页上，是密密麻麻的窗格，每一个窗格后面，都似乎藏着一个活了一千年的故事。水，是青色的，倒映着石桥的弓背和杨柳的乱发。
没有声音。
至少，没有他在京兆府习惯了的那种声音。没有车马碾过青石路的轰鸣，没有衙役的呵斥，没有犯人拖着镣铐的绝望摩擦。这里的声音，是水声，是橹声，是女人们在河埠头捶洗衣裳的、清脆而又黏腻的闷响。一切都慢。一切都旧。一切都像是被一层薄薄的、看不见的雨雾包裹着，活在画里。
他从蜀地来，那里的山是刀劈斧砍出来的，峥嵘，刚硬，人的性子也像山里的石头。他又从京兆府来，那里的天是灰的，地是硬的，人的眼睛里都藏着算计和畏惧，像一群被圈在城墙里的狼。
而这里是苏州。
天堂。
岸上有人在看船。不是看他这个新来的通判，是看船。就像看一片流云，看一尾游鱼，看一件和自己毫不相干、却又理所当然存在于此的东西。他们的脸上有一种相似的表情。不是喜悦，也不是悲伤。是一种近乎于“饱”的神情。吃饱了，穿暖了，看什么都觉得理所当然，也看什么都觉得无甚所谓。
这是一种梅挚从未见过的麻木。京兆百姓的麻木，是被权力碾压后的僵死。蜀地山民的麻木，是被贫穷和天命熬煮后的认命。而苏州人的麻木，却像是一尊养护得极好的玉器，因为长久地浸在安逸里，生出了一层温润的、隔绝了外界一切冷暖的包浆。
船，靠岸了。
码头上早已候着几顶小轿，还有几个面带微笑的属官。为首的是苏州府的判官，姓钱，一个养得白白胖胖的中年人，脸上永远带着三分恰到好处的笑意，像是用尺子量过的。
“梅通判，一路辛苦。下官钱某，在此恭候多时了。”
声音也是软的。吴侬软语，像是一团棉花，塞进你的耳朵里，让你觉得舒服，也让你听不清外面的风声。
梅挚拱手还礼。他没有说话。
他只是看着钱判官身后那些人的脸。一样的白净，一样的微笑，一样的眼神。那眼神里没有探寻，没有敬畏，也没有京城官场里那种藏在笑意下的刀光。什么都没有。只有一种礼节性的、空洞的热情。
他们像是从一个模子里刻出来的。
他忽然觉得有些冷。明明是暮春，风里带着花的甜香和水的湿气，可他就是觉得冷。一种被柔软的东西包裹住的、无处用力的寒意。
晚宴设在城中最好的酒楼，临水。窗外是桨声灯影，丝竹管弦。桌上的菜，一道比一道精致。松鼠鳜鱼的芡汁亮得像琉璃，樱桃肉的颜色艳得像胭脂，碧螺春的清香淡得像一缕魂。
钱判官很会说话。他不说政务，只说风月。说虎丘的剑池，说寒山寺的钟声，说哪家的评弹最好，哪家的园子最巧。他说，苏州是个养人的地方，梅通判半生劳碌，到了这里，总算可以歇一歇了。
“歇一歇。”梅挚端起酒杯，看着杯中清澈的酒液，像一小块被禁锢的月光。他轻声重复了一遍。
席间的官员们都笑了起来。那笑声也是温吞的，客气的，像水面上的涟漪，一圈圈荡开，随即消失无踪。
梅挚也笑了笑。
他喝下了那杯酒。
酒是温的。
入喉之后，却有一丝极淡的苦味，像草根。
夜深。
梅挚独坐在官衙后院的书房里。他没有看那些堆积如山的卷宗。他只是点了一支蜡烛，摊开一张空白的宣纸，研墨。
墨，是徽墨。
砚，是端砚。
可他磨出来的墨，却总觉得有些不对劲。太稠。稠得像这苏州的水，黏住了他的笔，也黏住了他的思绪。
他想写点什么。写蜀地的山，京兆的雪。写那些坚硬的、明确的东西。可笔尖落在纸上，晕开的，却是一个模糊的、氤氲的墨点。
像一个没有瞳孔的眼睛。
正静静地，看着他。
窗外，起了更夫的梆子声。一下，一下，沉闷而遥远。梆子声里，夹杂着一些别的声音。是水。是河水拍打石岸的声音。很轻，很有规律，像一个人的呼吸。
一个巨大而沉睡的活物的呼吸。
梅挚放下了笔。他走到窗前，推开那扇雕花的木窗。
一股潮湿的、带着水腥气的风，吹了进来。吹得烛火猛地一跳。
他看见了月亮。
月亮挂在黑瓦的屋檐上，不圆，像一块被啃过的饼。月光下的苏州城，像一具被水浸泡过的、巨大的骸骨。那些白色的墙，是骨头。那些黑色的瓦，是附在骨头上的腐肉。而那些纵横交错的河道，则是血管。
只不过，血管里流淌的，不是血。
是水。
是沉默的、冰冷的、不知从何而来、要往何处去的水。
他忽然想起在船上看到的一个场景。一个孩子，约莫五六岁，蹲在河边，用一根小竹竿，一遍又一遍地，戳着水里自己那个破碎的倒影。孩子的脸上，没有任何表情。
他戳。
倒影碎了。
水面平静下来，倒影又合上了。
他又戳。
一遍，又一遍。
直到他母亲走过来，拎着他的耳朵，把他拖走。整个过程，孩子没有哭，也没有笑。就像在完成一件每日必须完成的、毫无意义的功课。
梅挚关上了窗。
隔绝了月光，也隔绝了那水的声音。
他回到书桌前，看着纸上那个墨点。
墨点已经干了。边缘处，洇出一圈极淡的、毛茸茸的灰色。
他知道，自己怕是歇不下来了。
2
他没有穿官服。
一身半旧的青布长衫，一双沾了些泥点的布鞋。他把自己扔进苏州城里，像一滴水，融进一条河。
没人认识他。
他要的就是这种不被认识。官袍像一层壳，套在身上，你看见的、听见的，都是被这层壳过滤过的东西。假。空。就像昨夜酒宴上的那些笑声。
他先去了一家茶馆。
茶馆里人声鼎沸，像一锅慢慢熬着的粥。说书先生在台上，惊堂木一拍，讲的是《前朝秘史》。台下的茶客们，嗑着瓜子，剥着花生，听得昏昏欲E0A7睡。他们的兴趣不在于江山谁属，而在于某个娘娘的裙子是什么颜色，某个太监是不是真的没了根。
梅挚拣了个角落坐下。
他不要茶。
他要了一碗阳春面。
面，很快就上来了。一撮细面，几根青蒜，一勺猪油，几粒虾米。汤清得能看见碗底的青花。
他慢慢地吃。
吃得很仔细。像是在品尝这碗面，又像是在咀嚼这座城。
邻桌坐着两个绸缎商人。一口地道的吴侬软语，谈论着今年的桑叶和去岁的行情。
“今年的雨水，怕是又要多了。”一个稍胖的商人，皱着眉头，捻着自己光滑的下巴。
“多点好。雨水多，丝才亮。”另一个瘦些的，不以为然。
“亮是亮。可河道呢？前几日去盛泽，那边的水道都快淤到岸上了。官府也不说派人来清一清。”胖商人压低了声音。
“清？拿什么清？去年报上去的银子，听说到现在还没批下来。京城里的老爷们，眼睛只看得到运河，哪里看得到咱们这些小河浜？”瘦商人冷笑一声。
“唉，但愿天公作美吧。这一船丝要是出了岔子，我一家老小下半年就得喝西北风了。”
“怕什么。天塌下来，有个子高的顶着。咱们苏州府，家家户户都靠着这丝吃饭，官府还能看着咱们饿死不成？”
胖商人叹了口气，不再说话。他端起茶碗，吹了吹浮在上面的茶叶沫子。
梅挚的面，吃完了。
连汤都喝得干干净净。
他放下碗，在桌上留下了几枚铜钱。
他走出茶馆，外面的太阳有些晃眼。他眯了眯眼睛。
空气里，那股潮湿的水汽，似乎更重了些。
他去了码头。
运河码头，是苏州的心脏。无数的船只在这里汇集，又从这里散开。像一群不知疲倦的蚂蚁，搬运着这座城市的血液。
码头上堆满了货物。丝绸，茶叶，瓷器，粮食。南来北往的口音混杂在一起，吵闹，鲜活。
梅挚看见一群纤夫。
他们赤着上身，皮肤被太阳晒成古铜色，像一尊尊沉默的铁像。他们的背上，都勒着一道道又宽又深的印子，旧的叠着新的，像某种神秘的图腾。
一艘巨大的粮船，正要离岸。
号子声响了起来。
“嗨——呀——”
那声音，不是从喉咙里发出来的。是从胸腔，从丹田，从他们踏在滚烫的石板上的每一寸脚底板里，一同迸发出来的。
沉重。
悠长。
带着一股被生活压榨到了极致，却依然不肯断裂的韧劲。
船，动了。
缓慢地，沉重地，离开了岸。
纤夫们弓着腰，身体几乎要和地面平行。他们嘴里喊着号子，眼睛却都望着前方。
他们的眼神，和茶馆里那些茶客的眼神，不一样。
那是一种，活着的眼神。
没有安逸，没有闲适。只有一种最原始的、为了活下去而迸发出来的力量。
一个纤夫脚下一滑，摔倒了。
旁边的人没有停，也没有去扶他。只是默默地，把肩上的纤绳，多分担了一些过来。
那个摔倒的纤夫，在地上挣扎了一下，立刻爬了起来。他没有看自己是否受伤，只是飞快地追上去，重新把纤绳套回自己的肩上，弓下腰，继续往前走。
仿佛摔倒，只是吃饭喝水一样，再寻常不过的事情。
梅挚看着他们，直到那艘船，变成远处的一个小黑点。
他没有去丝绸作坊。
他觉得，他已经看到了。
透过那些光鲜亮丽的绸缎，他已经看到了织出它们的，是怎样的一双手。
也看到了维系着这座城市繁华的，是怎样的一副肩膀。
3
他开始往城外走。
越走，人越少。越走，路越窄。
官道，变成了石板路。石板路，变成了田埂。
水，却越来越多了。
纵横交错的河网，像一张巨大的蜘蛛网，把田地切割成一块块不规则的碎片。
田里种着稻。
稻子长得并不算好，稀稀拉拉，颜色也有些发黄。
他看见一个老农，正赤着脚，站在水田里，弯着腰，一点一点地，拔着田里的杂草。
老农的背，已经驼了。像一张拉满了的弓。岁月，就是那根看不见的弓弦。
梅挚走了过去。
他没有走上田埂，而是脱了鞋，卷起裤腿，也走进了水田里。
水，很凉。
水底的泥，很软。一脚踩下去，会陷进去半截。
老农听见声音，直起腰，回过头。他看见梅挚，浑浊的眼睛里，露出一丝警惕。
“后生，你做啥？”
“老丈，我路过的。看你这田里的草，长得比稻子都旺，想来帮你一把。”梅挚笑了笑，也弯下腰，开始拔草。
他的动作很生疏。
老农看了一会儿，脸上的警惕，渐渐消了。他“嘿”了一声，算是笑了。
“城里来的吧？”
“是。”
“看你这细皮嫩肉的，就晓得了。这活，你做不来的。”
“学学就会了。”梅挚说。
两人就这么沉默地，一左一右，拔着田里的草。太阳晒在背上，火辣辣的。水田里，有小鱼在脚边游来游去，啄着皮肤，痒痒的。
过了很久，老农才又开了口。
“你这后生，倒是个好心人。可惜，这田，不是除了草，就能长出金子的。”
“老丈这话，怎么说？”梅挚停下手里的活，问道。
“你看看这水。”老农用下巴指了指田里。“看着是好东西，能浇地。可要是多起来，就是催命的鬼。”
他的眼神，望向远处一条被芦苇和杂草堵得严严实实的小河。“那条河，叫‘死人浜’。听我爷爷说，以前不叫这个名。有一年，连着下了一个月的雨，那河水就漫上来了。一夜之间，这方圆几十里，全成了汪洋。水退了之后，浜里，田里，到处都是人。活人，死人，分不清了。从那以后，就叫‘死人浜’了。”
老农的语气很平静。
像是在说一件和自己毫不相干的、很久远以前的故事。
可梅挚看见，他的手，在水下，攥成了一个拳头。
“官府不管吗？”梅挚问。
“管？”老农又笑了一声。那笑声，比哭还难听。“官府的老爷们，都住在城里。城高，水淹不着。他们只会派人来收租子。收不上来，就拿鞭子抽。他们哪里晓得，咱们这地，是老天爷赏一年，罚三年。”
“那你们没有余粮吗？”
“余粮？”老农像听到了天大的笑话。“后生，你真是城里人。咱们这种田的，一年的收成，交了租，纳了税，剩下的，刚刚够一家人糊口。哪来的余粮？不借债，就算好年景了。就盼着老天爷开眼，风调雨顺。可这老天爷，也跟官府的老爷们一样，眼睛是瞎的。”
他说完，又弯下腰，继续拔草。
仿佛刚才那番话，也只是一棵需要被拔掉的、碍事的杂草。
梅挚没有再问。
他知道，他想知道的，已经都知道了。
苏州的繁华，像一座建在沙滩上的楼阁。
那沙滩，就是这些农民。
而那看不见的海水，正在一点一点地，淘空楼阁的地基。
他帮老农拔完了那块田的草。
上岸的时候，他的腿上，叮满了蚂蝗。一个个吸得饱饱的，像紫黑色的珍珠。
老农教他，不能用手拔，要用鞋底，用力地拍。
“啪”的一声。
蚂蝗掉了下来。血，顺着他的小腿，流了下来。
他向老农道了谢，穿上鞋，往回走。
回到城里的时候，天已经快黑了。
他路过一家米店。
店门口，排着长长的队。
他走过去，问排在最后的一个妇人：“大嫂，怎么这么多人买米？”
那妇人看了他一眼，叹了口气：“你不知道？要下雨了。一下雨，运粮的船就进不来。米价，就要涨了。”
梅挚抬起头。
他看见，西边的天上，不知什么时候，已经聚起了一大片浓重的、像是用墨汁染过的乌云。
风，也起来了。
风里，没有了花的甜香。
只有一股土腥味。
4
雨，是在半夜里落下来的。
先是几滴，稀稀疏疏，打在屋瓦上，像有人在用指甲轻轻地弹。
然后，就密了。
“沙——沙——沙——”
像无数条春蚕，在啃食着桑叶，也啃食着这暗夜的寂静。
梅挚没有睡。
他坐在书房里，面前摊着一张巨大的苏州府堪舆图。
图，是旧的。上面用朱砂和墨笔，标注着山川、河流、城池、村镇。
他的手里，也拿着一支笔。
一支蘸了浓墨的狼毫。
他凝视着那张图，目光像一把锥子。他看的不是那些繁华的城镇，而是那些被忽略的角落。
他找到了城外的那片水田。
他又找到了那条被老农称为“死人浜”的小河。
他的笔，在“死人浜”上，重重地画了一个圈。
然后，他的笔尖，顺着那条河，开始往上游移动。他看见了更多的小河，更密的河网。它们像人体的毛细血管，遍布在这片平原上。
最终，所有的血管，都汇入了一个地方。
太湖。
那片巨大的、沉默的水域。就像一颗随时可能爆裂的心脏。
雨声，越来越大了。
“哗——哗——哗——”
像是天，漏了一个大窟窿。整个世界，都在这雨声里，摇摇欲坠。
梅挚的笔，停在了图上。
他的脑子里，是那个老农平静的脸，是纤夫们弓着的背，是茶馆里商人们的闲谈，是米店门口长长的队伍。
这些零碎的、看似毫无关联的画面，此刻，都被这场大雨，串联了起来。
他看见了一幅新的图景。
一幅，隐藏在繁华表象之下的、狰狞的、真实的图景。
他看见，丝绸和粮食，是这座城市的两条腿。丝绸，让它站得高，看得远。粮食，却让它走不稳，随时可能摔倒。
他看见，商业的极度繁荣，已经像一棵巨大的榕树，把所有的养分都吸走了，让它脚下的农业，这片真正的土地，变得贫瘠而脆弱。
他看见，那些看似温顺的、无处不在的水，才是这里真正的主人。它能孕育生命，也能毁灭一切。而那些掌权者，却对它视而不见。他们迷醉于水面上的倒影，却忘了水下的暗流。
“咚——咚——咚——”
有人在敲门。
声音很急。
梅挚抬起头，眼中闪过一丝讶异。这么晚了，会是谁？
“进来。”
门被推开，一个浑身湿透的衙役，连滚带爬地冲了进来。
“通……通判大人……不好了……”
衙役的声音里，带着哭腔。
“说。”梅挚的声音，很冷，也很静。仿佛这窗外的泼天大雨，都浇不进他的心里。
“东……东城门外的护城河……决堤了！”
衙役的话，像一道闪电，劈开了这间书房的黑暗。
梅挚慢慢地站了起来。
他走到窗前，推开窗。
一股狂暴的风雨，瞬间灌了进来，把他桌上的那张堪舆图，吹得飞了起来，像一只断了翅膀的黑蝴蝶，在空中挣扎了一下，然后重重地落在了地上。
图上，那个被他用墨笔圈起来的“死人浜”，被溅上的雨水，彻底晕开。
变成了一个巨大的、丑陋的、黑色的伤疤。
梅挚没有去看那张图。
他的目光，穿透了雨幕，望向了无尽的黑暗。
他知道。
他所担心的那一切，不是将要来。
是已经，来了。
那个孤独的孩子，还在用竹竿戳着水里的倒影吗？
倒影，已经碎了。
这一次，怕是再也合不上了。
