网站用户
1
一份发黄的卷宗，开启了梅挚在蓝田县的第一个白天。
县衙的整顿，像一场无声的战争。钱有德大约是真的被梅挚那晚的眼神吓住了，第二天一早，院子里的荒草便在一群被临时召集来的衙役的镰刀下，发出了垂死的哀鸣。灰尘被扫帚扬起，在阳光下形成了一场小小的、呛人的风暴。那块“明镜高悬”的牌匾，被两个衙役抬下来，用湿布反复擦拭，露出了底下暗沉的、却依旧不失威严的木纹。
一切都在变。
但梅挚知道，这些都只是表象。真正的沉疴，不在院子里的草，而在那些堆积如山的、散发着霉味的卷宗里。
他在公房里待了三天。
三天，他几乎没合眼。梅安送来的饭菜，常常是热着进来，冷着端出去。他把自己埋在那一堆故纸里，像一个饥饿的、贪婪的蠹虫，疯狂地啃食着蓝田县的过去。
户籍册上，人丁数字年年增长，可增长的，多是些无田无产的流户。田亩册上，官田、民田、学田、寺庙田犬牙交错，一笔笔交易记录模糊不清，像一张被故意涂抹过的脸。钱粮册更是触目惊心，夏税秋粮的征收条目繁多，火耗、加派、常例、规费，名目之多，连他这个在御史台见过大世面的人都看得眼花缭乱。而支出项，却永远是那么几笔笼统的账目：修缮、廪米、公费……
每一页纸，都像一个沉默的、受尽了委屈的嘴巴，在向他无声地哭诉。
吏员们开始怕他。
他们发现，这位年轻的县尊，不像前几任那样，要么沉迷于酒色，要么热衷于迎来送往。他几乎不出后衙，也不见客。他唯一做的，就是看卷宗。偶尔，他会把某个司吏叫去，指着卷宗上的某一处，问一个看似不经意的问题。那问题往往很小，小到一笔几十文钱的开支，或是一个户籍的迁徙记录。但就是这样小的问题，却常常让那些老油条似的司吏，惊出一身冷汗。
他们感觉，自己就像是被剥光了衣服，站在一面巨大的、干净的镜子前。他们身上所有的污垢和疮疤，都无所遁形。
梅挚没有发火，没有斥责。他只是看，只是问。他的平静，比任何雷霆之怒都更令人恐惧。
县衙的空气，开始变得紧张。吏员们走路都踮起了脚尖，说话也压低了声音。那几个平日里最喜欢聚在西厢房嗑瓜子聊天的，如今连个屁都不敢放。
钱有德这几天瘦了一圈。他每天都来向梅挚请示，态度恭敬得近乎谄媚。他汇报着县衙的整顿进度，言语里却总想旁敲侧击地打探，这位新县尊，到底想干什么。
梅挚什么也没说。
直到第三天夜里，他看完了最后一本卷宗。
他站起身，走到窗前，推开了那扇刚刚糊上新窗纸的窗户。一股夹杂着泥土气息的、清冷的夜风涌了进来，让他因为久坐而有些僵硬的身体，打了个寒战。
他看着窗外那轮残月，和县衙院墙外那片沉睡在黑暗中的、广袤的土地。
他忽然觉得，那些卷宗，依旧是死的。它们能告诉他病症，却无法告诉他病根。它们能告诉他数字，却无法告诉他数字背后，那些活生生的人，是怎样在哭，在笑，在挣扎，在绝望。
他必须走出去。
用脚，而不是用眼睛，去读懂这片土地。
第二天一早，梅挚脱下了官袍，换上了一身寻常的青布长衫。他对梅安说，自己要出去走走，公务暂时交由钱主簿代为处理。
钱有德听到这个消息，长长地松了一口气。在他看来，这位新县尊，总算是“开窍”了。年轻人嘛，憋了几天，总要出去散散心。只要他肯走出这四方衙门，肯去看看蓝田的山水，肯去听听那些乡绅们的奉承，他就会明白，这蓝田，不是靠几本卷宗就能治理好的。
他热情地要为梅挚备车，要派衙役护送。
梅挚都拒绝了。
他只带了梅安，两人各背了一个简单的行囊，像两个出门游学的士子，从县衙的侧门，悄悄地走了出去。
他没有告诉任何人，他要去哪里。
他只是在自己的房里，那张刚刚清理干净的桌案上，铺开了一张手绘的、简陋的蓝田舆图。在那张图上，他用朱砂笔，画出了一条蜿蜒的、深入到蓝田最偏远角落的路线。
他的第一站，是地图上一个叫做“白鹿原”的地方。
2
去白鹿原的路，不好走。
那是一条真正的土路，被雨水冲刷出无数的沟壑，又被太阳晒得干硬。走在上面，脚底下像是踩着无数碎石，硌得人生疼。
梅挚走得很慢。
他不是走不了快，而是不想走快。他要看，看路边的每一棵树，每一块田，每一个从他身边经过的人。
他和梅安假作是寻访故友的书生，一路走，一路问。
他们走进田间地头，和那些正在劳作的农夫攀谈。
“老乡，这地里种的是什么？”梅挚指着一片长势并不喜人的庄稼问道。
农夫抬起头，浑浊的眼睛在他和梅安身上打量了一番。他们的衣服虽然是布衣，但浆洗得干净，不像本地人。农夫的眼神里，立刻带上了一层戒备。
“麦子。”他瓮声瓮气地回答，然后便低下头，继续干活，不再理会。
梅挚也不恼。他蹲下身，捻起一株麦苗，仔细看了看叶子，又抓了一把地里的土，放在手心搓了搓。
“老乡，你这地，有些缺水了。”他说，“而且土里，似乎碱性重了些。若是能在秋收后，往地里多施些草木灰，再引渠水来冲一冲，明年的收成，兴许会好上两成。”
那农夫停下了手中的锄头。
他再次抬起头，狐疑地看着梅挚。一个外乡来的书生，居然懂得农事？
梅挚笑了笑，笑容温和而真诚：“我家里也种过地，略懂一些。”
农夫的戒备，似乎松动了一丝。他咂了咂嘴，叹了口气：“懂有啥用？这老天爷，两年没下过几滴透雨了。河里的水都快见底了，哪还有水来冲地？至于草木灰……家里烧火的柴禾都不够，哪来的草木灰？”
他的话匣子，像是被梅挚那句“略懂一些”给打开了。
“再说了，就算收成好上两成，又怎么样？交了皇粮国税，还有里正甲长的孝敬，还有衙门里那些书办衙役们刮地皮的‘常例钱’，到头来，能落到自个儿嘴里的，还是那么几口。多两成，少两成，有啥区别？都是个饿不死也撑不着的命。”
他说着，又低下头，狠狠地一锄头刨下去，像是要把满腔的怨气，都发泄在这片干涸的土地上。
梅挚沉默了。
他站起身，拍了拍手上的土。农夫的这番话，比他看三天卷宗，得到的感触还要深。那卷宗上的数字，是冰冷的。而此刻，他却能清楚地感觉到，那每一个数字背后，都跳动着一颗怎样无奈而又疲惫的心。
他们继续往前走。
走进了一个村落。村子很破败，大部分是茅草屋，屋顶的茅草已经腐烂发黑。孩子们光着脚在泥地里跑来跑去，一个个面黄肌瘦，肚子却鼓鼓的。妇人们坐在门口，一边做着针线活，一边警惕地看着这两个陌生人。
村口，有一棵巨大的老槐树。树下，几个老人正围坐在一起，抽着旱烟，闲聊着什么。
梅挚和梅安走过去，讨了碗水喝。
起初，老人们很沉默。他们只是用一种打量货物的眼神，看着梅挚。
梅挚也不急着问话。他只是安静地喝着水，听他们聊天。他们聊的，无非是东家长西家短。谁家的牛病了，谁家的媳妇跑了，谁家的儿子该娶亲了，却拿不出彩礼。
这些话语，琐碎，庸常，却像一根根细小的针，扎在梅挚的心上。
这就是他治下百姓的日常。
没有宏大的叙事，没有家国天下。只有最卑微的、为了活下去而进行的挣扎。
渐渐地，老人们似乎觉得，这个年轻人不像是什么坏人。他话不多，眼神却很干净，总是安静地听着，偶尔还会跟着他们的话题，点点头，或者露出一丝感同身受的微笑。
一个豁了牙的老头，磕了磕烟锅，主动开了口：“后生，你们这是打哪儿来，要到哪儿去啊？”
“我们从京城来，想到这关中地界访友，顺便游学。”梅挚回答。
“京城？”老头浑浊的眼睛亮了一下，“那可是天子脚下，好地方啊。听说那里的地，都是金子铺的。”
“金子铺的地，也长不出粮食。”梅挚笑道。
老头愣了一下，随即也笑了，露出了光秃秃的牙床：“这话在理。”
气氛，一下子融洽了许多。
“老人家，我听你们刚才说，这几年收成不好？”梅挚顺势问道。
“何止是不好！”另一个干瘦的老人抢过话头，声音里充满了愤懑，“简直是要人命！前年旱，去年蝗，今年看着天时好点，可官府的税，却一年比一年重！前几天，县里还下来文书，说要加派一笔‘青苗钱’，说是借钱给咱们买种子，可这都快下种了，连钱的影子都没见着，就要先让咱们按田亩交利息！这叫什么事儿！”
“可不是嘛！”豁牙老头也接过了话，“前任的张县令，在的时候还好些。这位新来的，听说是个京城里来的年轻人。年轻人，火气大，怕不是又要搞什么新花样，来折腾咱们这些老骨头了。”
他们并不知道，他们口中那个“京城里来的年轻人”，此刻就坐在他们面前，安静地听着他们的抱怨。
梅挚的心，一点一点地沉了下去。
他听到了“青苗钱”，这是朝廷新法，本意是好的，是为了扶持农桑。可到了地方，怎么就变成了“未见钱影，先缴利息”的苛政？
他听到了百姓对他的揣测和不信任。他们怕他，就像怕一场即将到来的冰雹，不知道会把他们本就脆弱的庄稼，砸成什么样子。
一种巨大的、无力的荒诞感攫住了他。他满怀着为民做主的理想来到这里，可在这里，他首先要面对的，却是百姓对他这个“官”的、根深蒂固的恐惧和怀疑。他感到自己的五脏庙正为一种莫名的饥饿而隐隐作痛，这种饥饿并非源于肠胃，而是源于一种理想与现实之间的巨大鸿沟。天下的饥荒与此刻他内心的饥饿，在那棵老槐树下，达成了残酷的共鸣。
他没有为自己辩解。
他知道，任何语言，在他们经历过的苦难面前，都是苍白的。
他只是站起身，对着几位老人，深深地鞠了一躬。
“多谢几位老丈赐水。”他说，“我们该上路了。”
老人们有些错愕。他们不明白，这个年轻人，为何要行如此大礼。
梅挚没有解释。他带着梅安，转身离开了村子。
走出很远，梅安才忍不住开口：“少爷，他们那么说您，您怎么……”
“他们说的，没错。”梅挚打断了他，声音有些沙哑，“在他们眼里，天下所有的官，都是一个样。除非，我能让他们看到不一样。”
夕阳西下。
橘红色的光，洒满了整个白鹿原。将田埂、村落、还有梅挚那道显得有些孤单的背影，都染上了一层温暖而又苍凉的颜色。
他走在田埂上，脚下沾满了灰尘。
这灰尘，是这片土地的颜色。
他想，或许只有当自己身上的灰尘，积得和那些老农一样厚时，他才能真正赢得他们的信任。
3
在乡间走了五日，梅挚的皮肤黑了，嘴唇也有些干裂。他那件青布长衫，沾上了泥点和草屑，看上去，已经和本地的读书人没什么两样了。
这五日，他走过了七个村落，拜访了十几户人家。
他看到过一家人只盖一床破被子，也看到过三代人同住一间摇摇欲坠的茅草屋。他吃过掺了野菜的糠饼，也喝过清得能照出人影的米汤。
他听到过婴儿因为饥饿而发出的、微弱的啼哭，也听到过老人因为病痛而发出的、压抑的呻。
他的心，被这些见闻，磨得又软又硬。软的是对这些苦难的悲悯，硬的是要改变这一切的决心。
第六日，他们来到了蓝田县最大的一个镇子，洩湖镇。
洩湖镇比县城还要热闹几分。镇上有个市集，商铺林立，人来人往。梅挚想在这里歇歇脚，顺便打听一些县城里听不到的消息。
他们在镇上最大的一家茶馆坐下。
茶馆里，三教九流，无所不有。有走南闯北的客商，有本地的乡绅，也有一些游手好闲的破落户。他们高谈阔论，谈天说地。
梅挚和梅安拣了个角落坐下，点了两碗最便宜的粗茶，安静地听着。
很快，他便听到了他感兴趣的话题。
邻桌坐着几个穿着绸衫的乡绅，正在议论县里新来的那位梅县令。
“听说了吗？新来的那位梅大人，把衙门上下整顿得跟新的一样，连院子里的草都拔干净了。”一个胖乡绅说道，语气里带着一丝嘲讽。
“年轻人嘛，总喜欢做些面子上的文章。”另一个山羊胡乡绅呷了口茶，慢悠悠地说，“我倒是听说，这位梅大人，这几天根本不在县衙里，不知跑到哪里‘微服私访’去了。”
“哦？还有这事？”胖乡绅来了兴趣，“他能访出个什么名堂来？那些泥腿子，见了官就跟老鼠见了猫似的，能跟他说实话？”
“这可不好说。”山羊胡摇了摇头，压低了声音，“我可听说，这位梅大人，在京城里，是个狠角色。扳倒了好几位尚书侍郎呢。这次来咱们蓝田，怕是来者不善啊。”
“怕什么？”一个一直没说话的、面色阴沉的乡绅冷哼一声，“强龙不压地头蛇。他一个外乡人，人生地不熟的，能翻出什么浪来？蓝田这碗水，深得很。他要是聪明，就该学学前几任，多跟咱们走动走动，大家有钱一起赚。他要是想不开，非要砸大家的饭碗……哼哼，有他好看的。”
他说完，端起茶碗，将茶水一饮而尽，眼神里透出一股狠戾。
梅挚端着茶碗的手，微微一顿。
他知道，这些人，就是钱有德口中那些“搅浑水的人”。他们盘踞在蓝田，像一张巨大的、无形的网，将整个县的利益都牢牢地掌控在自己手中。任何试图改变现状的人，都会成为他们的敌人。
正思索间，茶馆门口忽然一阵骚动。
一个穿着体面、精神矍铄的老者，在一群人的簇拥下，走了进来。
茶馆里的人，无论乡绅还是走卒，见到这位老者，都纷纷站起身来，恭敬地行礼。
“白鹿村的鹿老爷子来了。”梅安在梅挚耳边低声说道。他在乡下打听消息时，听过这位鹿老爷子的大名。
鹿老爷子，名鹿泰，是白鹿原上最有威望的乡老，为人公正，学识渊博，在整个蓝田县都德高望重。据说，前几任县令，上任后第一件事，就是来拜访他。
鹿泰对着众人摆了摆手，示意大家坐下。他的目光在茶馆里扫了一圈，最后，落在了角落里梅挚的身上。
梅挚也正在看他。
两人的目光，在空中交汇。
鹿泰的眼神，睿智而深邃，像一口古井。梅挚的眼神，清澈而坚定，像一柄出鞘的剑。
鹿泰的脸上，露出一丝不易察觉的微笑。他没有走向那些对他点头哈腰的乡绅，反而径直朝着梅挚这一桌走了过来。
“这位后生，看着面生得很啊。”鹿泰在梅挚的桌旁站定，声音洪亮。
梅挚站起身，拱手一礼：“晚生梅挚，从京中来，路过此地。”
“梅挚？”鹿泰念了一遍这个名字，眼神里闪过一丝了然，“可是新到任的，梅县尊？”
此言一出，整个茶馆，瞬间鸦雀无声。
所有人的目光，都“唰”地一下，聚焦到了梅挚身上。
刚才还在高谈阔论的那几个乡绅，脸色一下子变得煞白，端着茶碗的手，都开始微微发抖。
梅挚的心，也是一沉。他没想到，自己的身份，竟然会在这里，以这种方式被揭穿。
4
空气仿佛凝固了。
茶馆里，只剩下茶叶在沸水中舒展的、细微的声响。
梅挚看着眼前的鹿泰。这位老人的眼睛，像鹰一样锐利，仿佛能看穿人心。他知道，自己无法否认。
他微微一笑，重新拱手：“不想竟被老丈识破。正是晚生。”
他没有自称“本官”，而是用了“晚生”。这个称谓，既承认了身份，又保持了一份谦逊。
鹿泰也笑了。他的笑声很爽朗，打破了茶馆里那令人窒息的寂静。
“哈哈哈，梅大人不必紧张。”他说，“老朽只是看大人的气度，不像寻常书生。再联想到近日县里的传闻，斗胆一猜罢了。”
他顿了顿，又看了一眼那几个面如土色的乡绅，眼神里带着一丝玩味：“何况，能让咱们洩湖镇的几位‘大善人’，吓得连茶都端不稳的，除了新来的父母官，怕是也没旁人了。”
那几个乡绅的脸，瞬间涨成了猪肝色，恨不得找个地缝钻进去。
“老丈说笑了。”梅挚淡淡地说。
他知道，这位鹿泰，是在用这种方式，向他示好，同时，也是在敲打那几个乡绅。他是在告诉他们，也告诉自己，他鹿泰，在这蓝田县，有他的分量。
“梅大人若不嫌弃，可否到老朽家中，喝一杯薄酒？”鹿泰发出了邀请。
梅挚略一思索，便点头应允：“固所愿也，不敢请耳。”
他知道，这次相遇，或许不是偶然。而与这位在蓝田县举足轻重的乡老的谈话，或许能让他对蓝田的认识，再深入一层。
他跟着鹿泰走出茶馆。身后，是那几个乡绅如释重负的喘息，和茶馆里重新响起的、更加压抑的议论声。
鹿泰的家，就在白鹿村。是一座很普通的关中民居，青砖灰瓦，院子里种着几棵枣树。一切都显得朴素而有生气，与县衙的颓败，形成了鲜明的对比。
酒菜很简单，一壶浊酒，几碟农家小菜。
两人对坐，没有过多的寒暄。
“大人这几日，想必是看尽了我蓝田的穷苦了吧？”鹿泰为梅挚斟满一杯酒，开门见山地问道。
“是。”梅挚点头，神情凝重，“触目惊心。”
“那大人可知，这穷苦的根子，在哪里？”鹿泰追问。
梅挚沉默了片刻。
他想起了那本混乱的田亩册，想起了那本名目繁多的钱粮册，想起了那个老农对“青苗钱”的抱怨，也想起了茶馆里那几个乡绅的嘴脸。
“在田，在税，更在人。”他缓缓地说出这八个字。
鹿泰的眼中，闪过一丝赞许的光芒。
“好一个‘在人’。”他端起酒杯，敬了梅挚一杯，“梅大人，你和前面那五位，不一样。”
“他们来了，要么是先找我们这些乡老士绅，饮酒作乐，拉拢关系。要么，就是坐在衙门里，大笔一挥，颁下几道不切实际的政令，搅得鸡飞狗跳，然后不了了之。”
“只有你，肯脱下官袍，用自己的脚，去丈量这片土地。肯蹲下身子，去听那些泥腿子的心里话。”
鹿泰喝了一口酒，叹了口气：“蓝田病了，病得很重。病根，就是你说的那个‘人’字。衙门里，有不作为的官吏。乡野间，有为富不仁的劣绅。他们勾结在一起，像蚂蟥一样，趴在蓝田这头老牛的身上，吸它的血，吃它的肉。老牛不死，他们就不肯松口。”
他的话语，朴实，却充满了力量。
梅挚静静地听着。他知道，鹿泰今天找他，绝不仅仅是为了说这些。
果然，鹿泰话锋一转：“但是，大人，这病，不好治。你若是想动刀子，那些蚂蟥，是会咬人的。”
“我知道。”梅挚的声音很平静。
“你孤身一人，在蓝田，没有根基。”鹿泰看着他，眼神变得深邃，“而他们，盘根错节，关系网遍布整个县，甚至……还通着上面。”
梅挚端起酒杯，一饮而尽。
辛辣的酒液，滑过喉咙，像一团火。
“老丈今日与我说这些，可是想劝我知难而退？”他问。
“不。”鹿泰摇了摇头，笑了，“老朽是想看看，新来的这位梅大人，胆子到底有多大。现在看来，比老朽想的，还要大。”
他站起身，走到窗前，看着院子里那棵枝繁叶茂的枣树。
“这蓝田，也并非全是烂泥。百姓的心，就像这地，你只要肯下力气，肯浇水施肥，它总能长出好庄稼来。我们这些老骨头，也还有几个，盼着能过上几天安生日子。”
他转过身，对着梅挚，郑重地、深深地作了一揖。
“梅大人，你若真有心为蓝田百姓做主，老朽这把骨头，愿为你当一块垫脚石。”
梅挚连忙起身扶住他。
他的心中，涌起一股暖流。他来蓝田的第七天，终于在这片冰冷而坚硬的土地上，感受到了一丝来自民间的、温暖而有力的支持。
他知道，前路依旧艰难。他要面对的，将是一场与蓝田本地盘根错节的旧势力之间的硬仗。
就在他走访乡间的这几日，县衙里，已经有三位主管钱粮、刑狱的老吏，不约而同地，借口身体不适，告了长假。
他们，已经嗅到了危险的气息，开始用这种方式，进行无声的抵抗。
一场看不见硝烟的战争，已经打响。
梅挚扶着鹿泰，看着窗外，夕阳的最后一缕余晖，正缓缓地从地平线上消失。
黑夜，即将来临。
但他的眼中，却比任何时候都更加明亮。
