网站用户
也许可以这样说，安娜比皮浪·科西加自己更了解皮浪·科西加，安娜比阿达更了解阿达的丈夫，安娜比玛丽更了解玛丽的父亲。这样说是不是有点不合理？其实相当合理。因为看清一个人必须拉开一定的距离，离得太近看不清，离得太远也看不清，不近不远才最适合看得一清二楚。而安娜恰好就处在不近不远的距离，因此能客观地看待皮浪·科西加这个人。
阿达一去世，安娜就搬来与皮浪·科西加和玛丽同住了。也就是说，安娜与皮浪·科西加和玛丽在一起生活了三十年。三十年，即一万零九百五十天，如此多的时日，对于了解一个人来说足够了。况且，安娜与皮浪·科西加是什么关系？可以毫不夸张地这样说，这种关系人间少有。为什么少有？因为不符合人性。既然不符合人性，我们为什么要设置这样一种关系呢？为了说明这样一个道理：人既是动物性的人，受本能驱动力的支配，又是精神性的人，有更高尚的品德与精神的追求。安娜与皮浪·科西加的关系体现的就是这种精神性。他们生活在一幢房子里，平等相待，相敬如宾，彼此对对方都没有过高的要求，只是在情理与道义的层面能为对方做些什么就做些什么，不做不觉得亏欠，做了也不觉得施惠于人。就这样平平淡淡地过了三十年。
皮浪·科西加就是皮浪·科西加，安娜就是安娜，他们虽然生活在一幢房子里，男性有男性的阳刚之气与野性魅力，女性有女性的阴柔之美与温婉风度，彼此之间却没有情感与生存的相互依赖关系，不相互依赖，就不会相互苛责，尊重与欣赏的成分就会蔓延开来，成为一段长久的、舒适的关系的润滑剂。这就是皮浪·科西加与安娜之间的关系。也许有人会说是不是太理想化了？其实一点也不理想化。因为虽然这种关系看起来和谐、美好，且能维持足够长的时间，但皮浪·科西加与安娜无论在情感层面，还是在精神层面都是孤独的。而这种孤独，皮浪·科西加与安娜都是既深刻地了解自己的处境，也深刻地了解对方的处境。因为作为男人的皮浪·科西加更粗线条，而作为女人的安娜心思更细腻，所以我们说安娜比皮浪·科西加自己更了解皮浪·科西加。
孤独既是一个深沉的概念，也是一种深刻的感受。在本书中，我们一再提到这个概念、这种感受。可以这样说，出现在本书中的所有人物，几乎多多少少都能感受到那种如影随形的孤独感。那么在这里我们有必要提出这样一个问题：人究竟有没有办法克服这种孤独感，或者叫驱除这种孤独感？答案是：有，但一般人很难做到。为什么？因为孤独是一种感受。什么样的感受？主体性的感受。一个人如果要保持自己的主体性，那么永远无法驱除这种感受。主体性是独一无二的。全世界八十多亿人口，你是八十亿分之一，在八十亿人口中，你找不到与你相同的一个人，也就是说既找不到相同的出生与成长经历，又找不到相同的感受，在此种意义上，人怎能不孤独呢？所以我们习惯说孤独是人的宿命。
但是，人既有宿命一说，也有天命一说。子曰：“四十而不惑，五十而知天命。”如果一个人在很年轻的时候就明白什么是自己的天命，那么那种孤独的感受就会成为生命主体性的灵魂支柱。也就是说，你要明白你人生中的很多重大的事情都需要你一个人独立去完成，而不可能随时随地有外力的支援与帮助。事实上，在人的一生中，似乎经常会处在孤立无援的境地。而这种境地不单单是生存处境上的孤立无援，更是精神世界里的孤立无援。如果我们相信人是有灵魂的，那么，灵魂就是这个世界上最孤独的一种存在；如果我们认为人没有灵魂，那么在形骸之内只有五脏六腑，人是一具切切实实的行尸走肉，谈不上孤独，只能说无奈。照这样看来，灵魂似乎是可以和孤独画等号的。
简而言之一句话：置身在熙熙攘攘的人群中，你将一事无成；一个人埋头干事，那种蚀刻灵魂的孤独感又无法摆脱。于是，懂得什么是自己的天命的人终于在某一刻和孤独和解了。这某一刻就是生命的觉醒与顿悟的那一刻：你终于明白，就像一个人一出生就面临死亡一样，一个人终其一生都要学会如何与自己相处，如何直面自己的内心世界，如何度过这一生，使自己的生命有价值感，奄奄一息的时候，可以欣慰地说：“我此生无悔。”这三个问题想清楚了，孜孜以求、按部就班地去做，一生如一日，这就是天命。
