网站用户
初冬的柳树村天气变得寒冷，三棵大柳树下端着茶杯闲聊的农人们少得可怜。梁生宝保养完机械，用塑料布把机器罩住，关了房库的卷帘门。天寒地冻，机器们也该休息了。
梁生宝像告别老朋友一样不舍地离开仓库，儿子梁天提着一串钥匙跟在梁生宝的身后。梁天说：“姑姑做好了蒸鸡，等着咱们吃去呢。”
梁西花平常在县城的加工厂食堂里帮厨，偶尔在公寓里给刘云辉开开小灶。食堂里吃饭的人多，食堂根本不供应蒸鸡，只要回到柳树村时，消消停停地做一顿蒸鸡。
梁生宝封存完机械，将皮卡车的上灰尘用高压水枪冲洗了一遍，梁天用抹布擦着车。梁西花的蒸鸡端上桌，梁生宝盘腿上了炕，歪着头大口地吃着。梁西花将他面前的蒸饼用刀划开：“这一大盘你吃不完，早早拨出来，等下端给老大和你媳妇。”
一个胖鸡腿把梁天吃饱了，拍着肚子说：“我爷这几天经常呻唤着呢，把人吵得醒不着。”梁西花问：“你爷不会是病了吧？”
梁天说：“我爷没病，走路带风，也不知道是啥病犯了，晚上不睡觉，提着拐杖满院子转悠，那前两天还看我爷把铺盖铺在牛槽里睡了着，我早晨看到我爷，把我吓了一跳，我爷说他在牛棚里睡得踏实。”
梁西花把蒸饼装进塑料袋里，取了盛水粥的汤桶，往汤桶里倒了两碗米粥：“你爷从小放牛，我和你大小时候睡的炕盘里牛圈里，你爷闻牛粪味闻惯了，这不闻不到牛粪味真不踏实。”
吃了两块肉饼，梁西花让梁生宝慢慢吃，吃完把碗筷放到灶间就行。她带着梁天提着蒸饼和汤桶走到梁生宝家里。在堂屋里，梁西花没有寻到她的父亲。梁天说：“指定又跑到牛棚里去了。”
果不其然，老头躺在牛棚里，盖着大红棉被，梁天笑着说：“你看那牛槽像不像个棺材，我爷是想找找躺在棺材里的感觉呢。”梁西花拍打着梁天：“小娃娃可不要胡说，你爷还能活十几二十年呢。”
老头儿从被子里钻出头，声音沙哑：“古话说，老而不死是为贼，你们把我都当贼防着呢。”梁西花把老头从牛槽里扶起来：“睡在这水泥槽里身子不凉吗？别把你冻坏了，住院花大钱。”
“不冻，我铺得厚，还有电热毯呢，比热炕还暖和。”老头从牛槽里翻身下来，整理着衣服，闻到梁天打开塑料袋里的蒸饼香味，先抓了一块鸡肉，放在嘴里咬了一口。
牛棚里的牛被梁生宝托管到了观音台养殖场，牛棚里除了冰冷的水泥牛机槽，几根横在牛槽上的木橼形影孤单，牛棚里淡淡地散发着牛粪的味道，还有干草的灰尘味扑鼻而来。
梁西花拉着老头儿到堂屋里，取了碗筷，给老头儿分了一碗蒸饼，倒了一碗米粥。剩下的蒸饼和米粥，让梁天拿到另一间屋子里分给梁天的亲娘吃。梁西花坐在炕边，身子打了个冷颤：“你这房里不生火倒感觉有些冷。”
“还是牛棚暖和吧，我从小就住牛棚，生产队那会儿是牛倌，队长让住牛棚里，害怕别人来偷牛，后来咱们家里的情况也不好，把牛棚分给了咱们，咱们一家四口就挤在牛棚里的炕上。”
老头儿回想到过去，喝了一口米粥：“现在生活变好了，吃穿不愁，可就是舍不得也忘不了那间牛棚。”梁西花说：“你要是舍不得牛棚，等下就让生宝给你在牛棚里盘蹲炕，再把火炉子架上，你暖暖和和地住在里面去。”
屋子外来了几个背着照相机的老人，看上去六七十岁，说是县里的退休老人，在家闲不到，到处采风照相。梁西花把他们邀请进屋子，给他们倒了热水，有个摄影师给老头儿照了几张相：“老人家的白胡子留得好，面色红润，是个长寿相啊。”他们问老头儿的姓名和年龄，梁天说：“九十几岁了，名字就叫老头儿。”
老头儿说：“年纪大了，庄户汉喊我梁老头，礼貌的还会叫一声梁大爷或者梁太爷，不过他们嘴硬，多的叫我老头儿。我这名字还是那是的县太爷给起的，那天县太爷路过咱们村，我就出生了，我大请县太爷给我起名字，叫梁士杰。”
“这个名字很有民国风，那个年代有文化的志士名字都有范儿。”一个人说着，朝着梁士杰连按了几下快门。那人指着门口的柳树问：“这些树有些年头了吧？”
“左公柳，”梁士杰说，“据说是左宗棠亲手种的，实际上是不是他亲手种的，都是上辈人口口相传下来的，谁都不知道是不是真的。”
有一个人说：“这柳树指不定能成风景区呢，要是有一个喝茶聊天的地方就更好了。”梁士杰拍手叫好：“我们庄户汉饭后闲余时间都会靠在柳树上聊天，拉常家说东道西。”
梁西花说：“柳树下就是个倒是非的地方么。”
正说着话，梁生宝从门外进来，看到堂屋里坐着一群陌生人，还以为是县上来安排采访他的，给众人添了茶水，听了半天，这些人不是问梁士杰关于长寿的秘方就是问柳树的来历，涉及他的半个字也没有。
摄影师们缓歇了一会儿，起身告别，梁天拉碰上梁生宝的胳膊说：“原来我爷的名字不叫老头，他叫梁士杰。”梁生宝说：“我知道呢，不用你给我说。”梁天问：“那我问你我爷的名字时，你咋就说老头儿呢？”
梁生宝被梁天问得哭笑不得：“谁把名字会叫个老头儿？”
梁天说：“你们那些人不都这样叫吗？那个赫老五，在家排行老五，名字就叫老五，他们说我爷刚生下来的时候，瘦得像个老头儿，我太爷给他起名叫老头儿，庄里人都这么说呢。”
梁生宝甩开梁天的手说：“少在这里羞你大了，真是羞你那先人呢。”梁天嘟着嘴，笑开了：“我先人还不是你先人么。”梁生宝抬手向梁天拍过去，梁西花一把拉过梁天，骂梁生宝：“你这么大的人了，跟个孩子较的什么劲？”
梁士杰拄着拐杖蹒跚地走到牛棚里，抬头看棚顶的半透明塑料布。塑料布原本是透明的，经过一年的风吹日晒，变得发黄，灰尘落在顶棚上，看到不外面如洗的蓝天。
他坐在牛槽上，手摸着插着电热毯的被窝：“还是这里暖和。”
听梁士杰要把牛棚改成他的卧室，梁生宝差点跳起来：“好好的房子你不住，偏偏要住什么牛棚，真是越活越倒退了，这牛棚就是我们让你住，村上乡上的干部也不让你住，那是危房，危房不让住人，你知道不知道？”
“以前咱们住的比那差多了，墙角裂开了，屋顶能看到外面的，外面下大雨屋子就跟遭了水灾一样，地上的烂泥都没有落脚的地方，还不是照样住，那么好的房子怎么就不让住了？”
梁生宝执拗不过，刘支书当面劝说不成，梁士杰双手死抱着立在牛槽边上的木椽上，谁劝也松手。刘支书说：“不行就让云辉回来把他爷劝劝，老头儿就听他那外孙的话。”
梁生宝拨通了刘云辉的电话：“你快回来吧，你爷……”
刘云辉正在车间里帮忙打着包装，听到“你爷”两个字，以为是梁士杰得了急病：“生病就送赶紧送医院，皮卡车是你开去的吧？”
“不是皮卡的事情，反正你赶紧回来就行了。”梁生宝说得急，刘云辉听后立马挂了电话，喊了林如烟：“快，快回，舅打来让话，外爷怕是不行了。”林如烟也着急起来，把手头的工作给杨柳简单地交代了两句，抓起车钥匙出了办公楼。
半途中又看到梁生宝打来电话，刘云辉直接挂断，嘴里囔着：“已经在路上，这个生宝舅左催右催的，从县城到柳树村，也得四个轱辘跑，就算是电打，那也需要时间么。”
院子里挤满了庄户汉，看到刘云辉的车停在门口，众人给刘云辉让出一条道，看到梁士杰抱着木椽死不松手，林如烟到底出了什么事，梁西花说：“好房子住腻了，哭闹着要住到牛棚里去，谁也劝不住。”
梁士杰知道梁生宝把刘云辉喊回来是劝他的，刘云辉扶他时，他甩开了刘云辉的手：“别劝，我死也要死在牛棚里，我这把老骨头也活不了几天，就让我死在牛棚里吧。”
林如烟双手抱在胸前，站在梁士杰的面前：“不就想住牛棚嘛，住就行了，他们不答应你，我答应你。”
梁士杰斜瞪着眼：“你个小姑娘不要哄骗我老头子，我可不是好骗的，你今天把我骗出去，你们前脚走我后脚就住进牛棚里。”刘云辉把林如烟向门外推着：“你就别再搅和了。”
林如烟说：“我没有搅和，我说的是真的，外爷想住牛棚，就让他住就行。”刘云辉又一次将林如烟向门外推搡，梁士杰的拐杖打在刘云辉的小腿上，疼得刘云辉差点倒在地上。
劝散了众人，林如烟说出了她的打算。梁生宝家离柳树最近，他们的牛棚离柳树只隔着一条水泥硬化路，把梁生宝翻修装葺，改造成农家乐，梁士杰的房子有年代感，把门窗换成雕花实木门，木窗也换成旧社会的那种，梁士杰要住的牛棚也要做翻修，梁士杰说：“让那些在柳树下闲聊的庄户汉有个喝茶的地方。”
林如烟说：“那就把牛棚改成茶馆，在旁边再盖一个侧堂，就让外爷住在那个屋子吧。”梁士杰咧着嘴，那两颗仅剩的门牙闪着金光。
