网站用户
油田基地的公园更像生活意外的馈赠。它简陋得近乎坦率：几排新栽的白杨树尚未成荫，一个水泥砌的滑梯，两个秋千架，中间是个小小的花圃，初夏时节，一切郁郁葱葱，给劳碌的人们一个放松休憩的场地。
就在这粗犷的背景下，竟也有穿着工装的年轻男女坐在长椅上低声说话，有老人背着手指导孙子打陀螺。那份在忙碌环境中萌生出来甚至有些笨拙的生活情趣，让志红深深吸了一口气，空气里有沙土味，也有淡淡的不知名的花草香。
最后来到运输队的大院。大院门口有几间小办公室，史队长走进办公室拿出两顶安全帽，自己戴一顶，另一顶随手递给了志红。志红学着史队长的样子，自己戴好。
油田运输队的气势全然不同。院子开阔得像个小广场，停着十几辆高大的“解放”牌卡车和拖着巨大罐体的特种车辆，像一群静默的钢铁巨兽。浓烈的柴油味扑面而来。车身上大多溅满泥点，却闪着金属特有的、被精心擦拭过的冷硬光泽。小军军第一次见到这么多这么大的车，惊讶到合不上嘴，太震撼了！小芳芳之前在运输队待过一段时间，对此比较熟悉，她拉着小军军的手，跟着爸爸后面，慢悠悠地逛荡。
几个穿着油腻帆布工装的师傅正围着一座高大的吊架下，一辆钢丝绳吊起来的卡车，四轮离地，大家打开了引擎盖检修，工具敲击出清脆的金属声响，伴随着嘹亮的、带着各地口音的说话声和笑骂声。一个满脸油污的小伙子从车底滑出来，看见史队长和志红他们，咧嘴一笑，露出一口格外白的牙，礼貌地和他们打招呼。那一瞬间，志红仿佛看到了自己丈夫在车队上的模样。
史队长拍了拍身边一辆卡车高大的轮胎，轮胎快要赶上志红的个头了。他转过头，对志红说：“志红，看见没？咱这儿，啥都有。干活的有家伙什，过日子有柴米油盐，娃娃有书念，下了班也有地方溜达。日子是苦点，荒点，可咱自个儿得把它过热乎了！”
阳光正烈，照在他安全帽的边沿，也照在那些庞然沉默的钢铁机器上，泛着白晃晃的光。志红眯起眼，手搭凉棚望去，远处是矗立在天地间的井架，更远处是地平线上蒸腾颤动的地气。
她握紧了两个孩子的手，掌心微微出汗。来时路上那片巨大无边令人心慌的陌生感，此刻仿佛被眼前这些具体的人、具体的声音、具体的生活痕迹给填满了，撑住了。她知道，这里，就是他们将要扎根和生长的地方了。那只搪瓷缸上的大红牡丹，似乎也在她心里，灼灼地开了一遍。
短暂的修整，像是紧绷弓弦后一次深长的呼吸。南国的风还未把临时营地的车辙印抚平，下一批工程兵部队便已开抵交接。唐连长站在晨雾里，与新到的工程兵们一一握手、捶肩，许多话哽在喉头，最终只化作简短二字：“保重。”
余明和军校联系，自己直接回军校了。小护士安心所在的巡诊队还要继续执行任务，大家就此告别，踏上各自的前路。苏明波本想多创造机会和安心熟络熟络，奈何要跟着唐连长回归老部队，只能藏下心里的暗恋，挥手告别了。
工程机械被仔细拆卸、捆扎，装上等待的火车平板车厢，黝黑的钢铁身躯覆着油布，像是巨兽在沉睡。大家默默登车，车轮与铁轨撞击出“哐当、哐当”的节奏，载着疲惫与归心，向着原来的军营，那个“家”一样的地方，锵然启动。
然而，旅程在第三天陷入了粘稠般的停滞。在一个庞大的铁路枢纽，他们的军列被撇在一条偏僻的侧线上，像一截被遗忘的盲肠。原定几个小时的更换火车头，变成了望不到尽头的等待。
从晨光熹微到日头当顶，再到黄昏给所有车厢拉出漫长的阴影，那辆该来的火车头始终不见踪影。询问得到的答复永远是含糊的“调度问题”、“优先保障”。
士兵们的焦躁如同闷罐车里不断攀升的温度，无声地蒸腾。唐连长眉心拧成了疙瘩，背着手在月台上来回踱步，脚下的煤渣被踩得沙沙作响。终于，他猛一转身，对同样焦灼的志鹏低喝：“走！找他们管事的去！”
车站调度办公室的门虚掩着，里面传来喝茶聊天的嗡嗡声。唐连长正要敲门，门却从里面拉开了。一个穿着笔挺铁路制服、腋下夹着文件袋的男人走了出来，四目相对，双方都愣住了。
是黄冲。那个曾调戏团部医院护士李燕而被全连鄙夷，和仗义执言的路志鹏拳脚相向的黄冲，那个因暗中克扣特训班伙食肥己而挨过唐连长老拳的“蝗虫”，那个昔日因为胆怯怕上前线而执意退伍的一连排长，黄冲。他似乎胖了些，脸白了，脸上的横肉还是让人过目不忘。原先在军营里时，这家伙总带着点桀骜不逊的眼神，如今被一种复杂的市井气覆盖，但在认出唐连长和志鹏的刹那，那层外壳骤然碎裂，露出底下猝不及防的狼狈与愕然。
空气凝固了。志鹏感到一股熟悉并夹杂着鄙夷的热血直冲头顶，拳头在身侧下意识地握紧。过往那些不堪的画面——李燕屈辱的泪水，战友们啃着清汤寡水面条时的气氛，自己挥拳时黄冲瘫软的姿态——猛地翻涌上来。
“唐……唐连长，路……路志鹏？”黄冲先开了口，声音有些干涩，脸上挤出极不自然的笑，“真……真是巧。”
唐连长脸色沉静，目光却锐利如刀，只微微点了下头：“黄排长，别来无恙。” “排长”二字，咬得平淡，却像一根细针，轻轻刺破了什么。
黄冲的脸掠过一丝涨红，他飞快地瞟了一眼志鹏紧绷的脸，眼神躲闪了一下，随即又强自镇定，问道：“二连长，你们这是……？”
“我们的军列，困在这里一天了，急需换车头。” 唐连长言简意赅，语气里是压抑着的不耐与不容置疑。
“你们是从南方……边境……回来？”黄冲臆测，不敢相信。
唐连长懒得说话，只严肃地点点头。
黄冲明白了。他没有寒暄，没有解释自己如何成了这枢纽站的调度室干部，甚至没有在意唐连长和志鹏目光中那冰冷的隔阂。一种奇异而又近乎本能的东西，似乎在这个早已离开部队的人身上苏醒了。他脸上的尴尬迅速褪去，取而代之的是一种决断的神情。
“跟我来。” 他转身，没有看办公室里那些端着茶杯空天胡侃的同事们，直接推开了里间站长办公室的门，声音不大，却带着一种罕见的硬气：“王站长，南边来的军列，编号A136，立刻安排特级通行，所有车次为它让道，优先换挂车头，确保半小时内发出。”
办公室里的人愣住了。黄冲上前一步，将文件袋放在桌上，身体微微前倾，声音压低了，却更显分量：“这是我老部队的兵，刚完成战区保障任务回来，不能耽搁！”
没有废话，没有扯皮，甚至没有留给对方权衡利弊的时间。那个曾经在战场上退缩、在军营里蛮横的黄冲，此刻站在这里，用他或许并不那么光明正大的方式，却是此刻行之有效的“权力”，为了一列困顿的军列，强硬地推开了一切程序上的阻碍。
命令迅速传达下去。很快，远处传来汽笛的长鸣，一个崭新的火车头喷吐着白烟，缓缓朝他们的军列驶来。
站台上，唐连长看着黄冲，眼神复杂，最终只是伸出手，用力握了一下黄冲的手，沉声道：“谢了。”
黄冲扯了扯嘴角，努力想说什么，却又说不出。无法平息心里剧烈的波动，黄冲终是叹了口气。
“二连长，路志鹏，我……哎！”
黄冲的目光一直避免与沉默的志鹏相遇。志鹏看着他，看着这个曾经让自己极度不齿的旧日战友，看着他眼中残留的那丝未曾完全湮灭的影子，那独属于工程兵部队的影子，还有那身挺括制服也掩不住的某种落寞与急切交织的神情。志鹏胸中那团鄙夷的火，不知何时，被一种更汹涌也更酸涩的东西淹没了。他最终什么也没说，只是极其缓慢地，对着黄冲，点了点头。
火车头铿锵有力地挂上了车厢。汽笛再次拉响，悠长而洪亮，盖过了枢纽站所有的嘈杂。列车缓缓启动，加速，将那个杂乱无章的的月台渐渐抛远，连同月台上那个一直笔挺站立挥手致意的身影，渐渐抛远。
志鹏靠在车窗边，窗外掠过的风景模糊一片。他闭上眼，耳边是车轮规律的轰响，心里却翻腾着比铁轨更颠簸的浪潮。
那个他曾经恨不得彻底从记忆里抹去的名字——黄冲，此刻却带着一种锈迹斑斑却又刺人的真实感，楔入了归家的旅程。他忽然模糊地意识到，有些东西，比如气氛，比如正义，比如旧怨，比如那身无论穿与不穿都仿佛烙进骨血里的军装底色，在漫长的时间与突如其来的关头面前，会呈现出令人无言以对的复杂质地。
而那家一般的老部队，就在这复杂滋味弥漫的心绪前方，等待着这一群满身风尘的归来者。
