网站用户
火车是在凌晨时分驶入格尔木地界的。
余明一整夜几乎没怎么合眼。硬座车厢里弥漫着烟草、汗味和各种吃食混杂的气味，乘客们东倒西歪地打着盹，他却一直望着窗外。夜色中的青藏高原是一片深不见底的黑，只有偶尔掠过的几点灯火，提示着这片苍茫大地上还有人烟。
天快亮时，景象开始变化。先是远山显露出青灰色的轮廓，像巨兽匍匐在地平线上。接着，大地渐渐清晰——那不是他熟悉的绿色平原，而是一片无边无际的、黄褐相间的戈壁滩。沙石裸露，植被稀疏，一丛丛骆驼刺和芨芨草在晨风中顽强地摇曳。
“同志，第一次来青海？”对面一位裹着旧军大衣的老铁道兵看出了他的专注。
“第一次。”余明转过头，礼貌地笑了笑。他穿着崭新的军装，领花肩章都还没佩戴，但挺直的坐姿和锐利的眼神已经透露出军人气质。
“到格尔木？”
“是，去工程兵部队报到。”
老铁道兵点点头，摸出烟盒递过来一根，余明摆手谢绝，老铁道兵便自己点上，深深吸了一口：“好地方啊，格尔木。当年我们修青藏铁路一期，就到这儿。海拔两千八，比西宁还高，但比唐古拉山可舒服多了。”
他望向窗外，眼神悠远：“那时候更荒，就几条土路，几排地窝子。现在好歹算个市了——全国面积最大的市，一个市管着差不多一个浙江省那么大的地界。就是人少，风大，沙子多。”
余明静静地听着。火车开始减速，前方出现了建筑物的轮廓。
格尔木火车站到了。
站台比想象中简陋。水泥地面有些裂缝，站房是朴素的青灰色砖楼，楼上竖着红色的标语牌：“开发边疆，建设青海”。晨光中，站台上已经有了不少人，大多是穿着军装或工装的人，脸膛多呈黑红色，那是高原阳光和风沙留下的印记。
余明提着简单的行李下了车。十月底的格尔木清晨，寒气扑面而来，他不由得打了个激灵——这冷和北方的冷不一样，干冽，像刀子，直往衣服缝里钻。空气稀薄，他下意识地深吸一口，却感觉没吸饱似的。
“余明同志？”一个三十岁左右的军官迎上来，脸庞黝黑，嘴唇有些干裂，但笑容很热情。
“您好，我是余明。”
“欢迎欢迎！我是团部干事王海峰，奉命来接你。”王干事接过余明的提包，“路上辛苦了。走，车在外头。”
走出车站，余明第一次看清了这座“兵城”的面貌。
广场不大，停着几辆军绿色的吉普车和卡车。远处，昆仑山的雪峰在晨曦中闪着银光，那么近，仿佛走半天就能到山脚下——王干事后来告诉他，那是错觉，看着近，实际上还有上百公里。
城市的主干道叫“昆仑路”，宽阔，但还不是柏油路面，是砂石压实成的。路两边种着白杨树，还不高，在风里使劲摇晃着。沿街的建筑多是三四层的楼房，方方正正，外墙刷着黄色或浅绿色的涂料，有些已经斑驳。
最多的招牌是“军人服务社”、“兵站招待所”、“高原物资供应站”，其间夹杂着“川菜馆”、“兰州拉面”、“修车铺”这样的小店面。一切都透着一种实用主义的外貌，给人一种正在建设中的粗粝感。
街上行人不多。偶尔有载重卡车轰鸣而过，扬起一阵尘土。几个早起的妇女裹着头巾，拎着菜篮子匆匆走过。远处传来部队出操的口号声，在清冽的空气里传得很远。
“咱们团部在市区西边，离这儿不远。”王干事开着吉普车，车轮碾在砂石路上沙沙作响，“格尔木这地方，说白了就是因路而生、因兵而兴。五十年代慕生忠将军带人修通了青藏公路，这里就成了大本营。后来建了火车站，成立了市，但骨子里还是个兵站、是个大工地。”
他一边开车一边介绍，语气里透着自豪：“你现在看到的这些楼，大部分都是七十年代以后建的。以前是啥样？以前就是帐篷、地窝子。我们工程兵部队来得早，青藏铁路一期，从西宁到格尔木这段，就有咱们前辈的血汗。现在二期要往拉萨修，更难，但咱们还得上。”
余明望着窗外，车子经过一个正在施工的工地，脚手架上的工人都穿着军装。再往前，是一片简陋的平房区，屋顶上压着石头——王干事说那是防风的。更远处，戈壁滩一望无际，天地开阔得让人心慌，又莫名地让人振奋。
“气候习惯吗？”王干事问，“这儿干燥，一年到头下雨不超过十次。风大，特别是春天，刮起来飞沙走石。冬天冷，能到零下二三十度。但夏天舒服，不热，晚上还得盖被子。”
“正在适应，余明实话实说，“就是有点喘不上气。”
“正常，过几天就好了。记住多喝水，少剧烈运动，晚上睡觉要是头疼，那是轻微高原反应，忍忍就过去了。”
团部大院到了。门口有持枪的哨兵，看见吉普车，立正敬礼。院子里种着些柳树和杨树，树叶已经发黄。几排红砖平房整齐排列，晾衣绳上晒着军装。最里面是一栋二层办公楼，楼前旗杆上，五星红旗在高原的蓝天映衬下，红得格外鲜艳。
余明被带到一间办公室。团长姓郭，五十来岁，身材敦实，脸上有两团明显的高原红。他握着余明的手，力气很大：“余明同志，欢迎！你的志愿书我看了，写得好——‘到祖国最需要的地方去，用所学建设边疆’。咱们这儿，就是最需要的地方！”
他让余明坐下，勤务兵端来两杯茶。茶叶在开水里舒展，水是淡黄色的——王干事小声解释，这里的水矿物质多，泡茶颜色不一样，但能喝。
“你是军校的优秀毕业生，学的又是桥梁专业，来得正是时候。”郭团长指着墙上巨大的地图，“看，青藏铁路二期，格尔木到拉萨，一千一百多公里。要跨昆仑山，过可可西里，穿唐古拉山，平均海拔四千米以上。这是什么概念？这是在世界屋脊上修铁路！是前所未有的挑战！”
他的手指在地图上划过，最后停在几个标红的地方：“咱们团现在的任务，是先期工程——修通往施工区的公路，建物资中转站，还有几个关键桥梁的勘探。条件艰苦，任务重，但意义重大。铁路通了，西藏才能真正和内地连成一体。”
余明听着，血液渐渐热起来。那些在地图上的线条和标记，即将变成他未来要面对的真实山河。
“你先安顿下来，适应几天。然后下连队，从技术员干起。”郭团长看着他，目光里有期待，也有审视，“这里和军校不一样，和内地更不一样。不仅要懂技术，还要能吃苦，能和战士们打成一片。有问题吗？”
“没有！办法总比困难多，我保证完成任务！”余明站起身，立正回答。
“好！”郭团长满意地点头，“去吧，让王干事带你去宿舍。晚上食堂加菜，给你接风。”
宿舍是四人一间，简陋但整洁。铁架床，军绿色被褥，一张旧书桌，一个暖水瓶。窗台上摆着几个罐头瓶，里面泡着大蒜——王干事说，这是老高原的土办法，防感冒。同屋的还有两个技术员，都出野外勘察去了。
余明放下行李，走到窗前。从这里能看到远处的雪山，近处的戈壁，还有营区里走来走去的军人。一切都陌生，但一切又都和他想象中“最需要的地方”重叠在一起。
他想起离校前和路志鹏的告别，想起电话中父亲的沉默和最终的那句“去吧，注意安全”，想起自己写在志愿书上的那些话。此刻，那些字句不再是纸上的誓言，而是眼前真切的景象——呼啸的风，苍茫的戈壁，雪山，红旗，还有即将开始的工作，那些具体而又艰苦的工作。
傍晚，余明在营区里散步。夕阳把昆仑山的雪峰染成金红色，戈壁上的沙石也泛着温暖的光。风小了，空气清冽干净，能见度极高，仿佛一眼就能看到天地尽头。
几个战士在篮球场上打球，喊叫声在空旷中回荡。炊事班的方向飘来饭菜香，是炒土豆和炖羊肉的味道。远处传来汽笛声，是火车进站了——那条一期铁路，正把更多的人和物资运到这片高原上。
他走到营区边缘，那里立着一块石碑，刻着几行字：
“海拔高，斗志更高
风暴强，意志更强
缺氧不缺精神
艰苦不怕吃苦”
字迹已经有些风化，但每一笔都刻得很深。余明站在碑前，看了很久。
这就是他要待下去的地方了。这里没有军校的整齐划一，没有大城市的便利繁华，有的只是无边的天地、艰苦的条件和一项需要数代人才能完成的伟大工程。
条件和艰苦，但他心里很踏实。
风又起了，带着戈壁夜间的寒意。余明裹紧了军装，转身向亮着灯光的食堂走去。那里有热饭，有战友，有即将开始的新生活。
在他身后，格尔木的灯火次第亮起。这座建立在戈壁滩上的兵城，在苍茫的暮色中，像一颗倔强的星，点亮了青藏高原的门户。而更远的西方，雪山沉默，铁路待建，还有无数的艰难险阻等着他们去征服。
余明的脚步很稳。他知道，自己脚下的路，才刚刚开始，终将铺向远方。
