网站用户
秋风送爽，吹来了好消息，也吹动了离愁。逗逗的高考录取通知书，像一只轻盈的鸟儿，飞进了南河乡政府家属院。新疆艺术学院音乐系——当逗逗清晰地念出这几个字时，全家人的心情是复杂的。
喜悦，像爆开的米花，瞬间充满了胸膛。闺女争气，考上了大学，还是艺术学院，这是家里飞出了金凤凰！可紧接着，那“新疆”二字，又像一块沉甸甸的石头，压在了心上。那么远，地图上都要找半天，隔着千山万水，一想起来，心里就空落落的。
逗逗自己却很坚定。新疆，那里有广阔的天地，有能歌善舞的各民族同胞，更有她干娘古尔粘娜，还有心向往之的艺术氛围。干娘是新疆歌舞团有名的歌舞家，她的信和偶尔寄来的照片里，有雪山草原，有戈壁绿洲，有欢乐的歌舞，那是一个截然不同而又充满魅力的世界。
“我就想去那儿学音乐，那儿离艺术的本源更近。”逗逗的眼睛亮晶晶的，闪着憧憬的光。
尽管有万般不舍，逗逗的爸妈最终还是把那份不舍化为了全力支持，乡武装部长的爸爸和乡卫生院院长的妈妈，很是开明。
“逗逗有志向，是好事。远是远了点，可路不就是让人走的？当年她干娘一个人从新疆来咱们这儿巡演，不也走过来了？咱们送她去！”
妈妈开始忙里忙外地准备。她把买来的新棉花，晒得蓬松柔软，一针一线缝得密密实实；听说新疆冬天冷，又赶着织了一件厚实的毛衣；炒了逗逗爱吃的花生、瓜子，装进洗干净的玻璃瓶里，恨不得把家里的滋味都给她带上。一边收拾，一边忍不住念叨：“到了那儿，冷了热了要知道添减衣裳，吃饭要按时，跟同学老师处好，常给家里写信打电话……”说着说着，眼圈就红了。
除了给逗逗准备行李，细心地逗逗爸妈还给远在新疆的逗逗干娘准备了好些土特产，好几个大包袱。
弟弟嘟嘟，如今也是个半大小子了，听说能跟去新疆玩一趟，兴奋得几晚没睡好，围着姐姐问东问西，脑子里已经想象着骑大马、吃烤羊肉串的情景了。
出发的日子到了。一家人先坐汽车到县里，再转火车。绿皮火车“哐当哐当”地驶离熟悉的平原，窗外的景色逐渐变得陌生而辽阔。广袤的黄土高原、连绵的戈壁滩、偶尔掠过的骆驼和羊群，都让逗逗感到新奇，也让她第一次真切地感受到“遥远”的含义。父母话不多，只是不时帮她递水、盖毯子，目光长久地停留在女儿身上，仿佛要将她的样子更深地刻进心里。
经过几天几夜的漫长旅程，当广播里响起“乌鲁木齐站到了”的声音时，全家人的疲惫都被一种新鲜的激动取代。走出车站，乌鲁木齐展现在眼前：阳光格外明亮耀眼，空气干燥而清爽，街道两旁挺拔的白杨树哗哗作响，带着民族特色的建筑和往来行人中多样的面容服饰，都透着与内地截然不同的风情。逗逗深吸了一口气，这就是她将要生活学习的地方了。
按照事先写好的地址，他们先找到了新疆歌舞团，隐约能听到不知从哪里传来的琴声或练嗓声。正在他们四下张望时，一个身着鲜艳艾德莱斯绸衣裙、身影依然婀娜的中年女性，从远处快步走来，边招手边喊着：“逗逗！大哥！大嫂！”
是干娘古尔粘娜！岁月在她脸上留下了痕迹，但那双眼睛依然明亮热情，舞者的风姿犹存。她一把搂住逗逗，仔细端详：“长高了，更俊了！好孩子，干娘就知道你能行！”接着又紧紧握住逗逗父母的手，“大哥，大嫂，一路上辛苦了！可把你们盼来了！”
在干娘的张罗下，报到、安置宿舍都顺利办好了。看着女儿有了着落，父母悬着的心放下了一大半。干娘特意在歌舞团的食堂安排了简单的接风饭，吃的是拉条子、手抓饭，味道浓郁而实在。
“到了这儿，就跟到了自己家一样。”干娘不停地给逗逗夹菜，“以后学习上有啥事，生活上有啥难处，尽管跟干娘说。周末、节假日，就来家里，我给你做烤包子、炖羊肉！”
逗逗妈妈看着干娘如此周到，感动得不知说什么好，只是反复道谢。逗逗爸爸则憨厚地笑着，心里那份因为遥远而生的忧虑，在逗逗干娘的热情面前消融了许多。弟弟嘟嘟对着大盘的羊肉大快朵颐，早把离家的那点伤感抛到了九霄云外。
傍晚，送父母和弟弟去干娘安排的招待所休息后，逗逗一个人站在学院的院子里，一股对艺术的敬畏从心底油然而生。西边的天空正燃烧着绚烂的晚霞，将远处的博格达峰映成淡淡的金色。
校园里很安静，但她能感觉到，有一种全新的充满律动的生活，即将在这里开始。远方虽然遥远，但脚步已经迈出，干娘在这里，音乐在这里，青春的乐章，就要在这片辽阔的土地上，奏响了。她转身走向宿舍楼，脚步轻快而坚定。
开学后的李志飞透过蒙着宿舍窗户，看着一场秋雨静静淋漓。相比暑假外出写生，年轻的他内心已有了某种难以言说的沉淀。
杜教授一直器重李志飞，他拍了拍年轻人的肩膀：“开学后每周三下午，我的画室都开着。有困惑，就来找我。”
“谢谢教授。”李志飞深深鞠躬。他知道这份邀请的分量——杜教授的画室从不轻易对学生开放。
回到宿舍，李志飞将暑期写生稿一一整理出来，铺满了整个书桌。北戴河的浪，秦皇岛的港，草原的云，一张张看过去，仿佛又能听见当时的声音，闻见当时的气味。他特别留意那些杜教授点评过的画稿——海边的老渔民，蒙古族的骑手，码头上的龙门吊——在这些画旁，他都仔细记录了教授当时说的话。
室友王磊探头过来，吹了声口哨：“行啊，志飞，这趟收获不小。”
“都是杜教授教得好。”李志飞诚恳地说。他抽出一张在草原最后一天画的晨雾中的蒙古包，递给王磊：“这张我觉得最有感觉。”
王磊仔细端详：“嗯，有味道。不过……”他犹豫了一下，“是不是太安静了？我听说草原其实挺艰苦的。”
李志飞一怔。这话点醒了他——他画的草原，美则美矣，却更像游客眼中的草原。那些他在牧场亲眼所见的艰辛：暴风雨来临时抢收羊群的慌乱，老牧民因关节炎而变形的膝盖，孩子们对遥远城市的向往……这些都被他有意无意地美化了。
“你说得对。”李志飞若有所思，“我选择了美的部分，回避了真实的全貌。”
开学后的第一个周三，李志飞带着这个困惑敲响了杜教授画室的门。
门开了，一股松节油和颜料特有的气息扑面而来。画室很大，堆满了画框、画具，许多完成或未完成的作品，也在四处靠墙倚立。最引人注目的是墙上挂着一幅尚未完成的油画——画的是建筑工地上的农民工，他们正在午休，有的蹲在墙角吃饭，有的靠在建材上打盹。阳光炽烈，每个人脸上都带着汗水和疲惫。
“坐。”杜教授正在调色，头也不回，“自己倒茶。”
李志飞在旧沙发上坐下，目光却被墙角几幅小尺寸的画作吸引。那是杜教授年轻时的作品，画的是黄土高原的景象——干裂的土地，佝偻的农人，简陋的窑洞。与当下流行的甜美风景画截然不同，这些画里有种粗粝的、令人不安的真实。
“那是我三十年前画的，”杜教授终于放下调色板，走过来，“当时刚从美院毕业，一腔热血要去表现‘真实的人民生活’。”
“后来为什么不这么画了？”李志飞问。
杜教授笑了：“因为我发现，真实是分层次的。年轻时以为只有苦难才是真实，后来明白，希望、尊严、日常的坚韧，同样是真实的一部分。”他指着墙上那幅农民工的画，“你看，他们有疲惫，但也有说笑，有分享食物的温情。这才是完整的人，不是符号。”
李志飞若有所悟：“所以我在草原只画了美的一面，也不是错误？”
“不是错误，是阶段。”杜教授坐下，点燃一支烟，“艺术家的成长就像剥洋葱，一层层深入。你现在还在感受表面之美，这很正常，也必要。没有最初的感动，哪来深入的动力？但你要记住，”他吐出一口烟，“感动之后，要有思考。美从何来？为何而美？美之外还有什么？”
这番话让李志飞陷入沉思。他想起巴特尔演奏马头琴时的神情，想起老渔民讲述风暴时眼中的光，想起牧羊少年望着天际线时那份混合着向往与眷恋的复杂表情。这些细节当时触动了他，他却未能深究。
“教授，我该怎么深入？”
杜教授没有直接回答，而是起身从书架上取下一本旧速写本，翻到某一页递给李志飞。那是一系列的人物速写，画的都是同一位老妇人——在灶台前，在门槛上，在田间，在灯下。从春到冬，各个时节，各种状态。
“这是我母亲，”杜教授的声音变得柔和，“我画了她二十年。最初只是画形，后来画神，再后来，画她在时间中的变化，画她与土地的关系，画她如何在艰难中保持尊严。到最后，画她其实是在画我自己——我对她的理解，就是我对生命理解的一部分。”
李志飞一页页翻看，震撼于这种持续而深入的观察。最后一页是老妇人的手，布满老茧和皱纹，却温柔地捧着一把新收的麦粒。画旁有一行小字：“母亲说，每一粒麦子都是土地的孩子。”
“找到你的‘母亲’，”杜教授说，“不一定是一个人，可以是一个地方，一种生活，一段记忆。然后，用时间去理解它，用画笔去追问它。”
从画室出来后，李志飞在校园里走了很久。秋意初显，银杏叶开始泛黄。他想起远在黄河边的皇龙渡，想起父母在田里劳作的身影，想起自己离开时父亲说的那句话：“飞出去了，就好好飞。”
那天晚上，李志飞做了一个决定。他开始系统地整理自己关于皇龙渡的记忆——不只是风景，更是生活细节：父亲糊灯笼时的手法，母亲编草鞋时手指的韵律，六奶奶讲传说时的神情，孩子们在渡口玩耍的游戏……
每周三，他都会带着新画稿去杜教授的画室。有时教授很忙，只说几句；有时则会花上一个下午，细细点评。李志飞渐渐明白，杜教授教的不仅是技法，更是一种敬畏世界的方式。
