网站用户
书房里一时寂静，只有时间在尘埃中无声流淌。案上，墨荷的清韵与画册的喧嚣对峙着；墙上，元人山水静默地俯瞰。这场争论没有胜负，但它像一颗投入心湖的石子，在杜教授心中，更在一旁静听心潮起伏的李志飞心中，激起了层层叠叠的涟漪。
杜教授终于长长吁了一口气，那气息里，有无奈，更有一种被学生坚守所触动的慰藉。他不再继续争论，转而望着自己这个执拗的学生，眼中闪过一丝复杂的亮光，那是师长看到学术与文脉有所继承时才有的光芒。
“罢了，罢了，”他摆摆手，语气恢复了长者特有的温厚与远见，“你这股子‘轴’劲儿，倒是几十年没变。理论争不出高低，要看实践，看作品，更要看时间的大浪淘沙。” 他的目光掠过侯明之，落在一旁若有所思的李志飞身上，话锋一转，接着对侯明之说：
“你这次来，也别光跟我这老头子打嘴仗。有机会，带志飞出去走走，别光闷在画室里。真正的学问和眼力，有些在江湖之远，不在庙堂之高。”
侯明之也深知，艺术的争论可以悬而未决，但关于美的教育，却需要双脚切实地踏入那片真伪混杂的俗世中，在生机勃勃的生活土壤之中去发现和寻找。对于自己同班同学谭春学教出来的学生李志飞，从偏僻的皇龙渡考进中央美院，又恰巧在老恩师杜教授门下，实属难得了。
“嗯，老师，明儿我就带志飞去潘家园溜达溜达……”
潘家园的晨光，是和美院画室里截然不同的质地。它不讲究光影的渐变与色彩的微妙，而是蓬蓬松松地罩下来，混着旧书卷的霉味儿、新木器刨花的清香、铜锈的涩、檀木的甜，还有无数难以名状的混杂味道，属于漫长岁月独有的气息。
侯明之穿一件半旧的中山装，背着手，走在李志飞半步之前，像个闲散的巡阅使。他脚步不疾不徐，目光却像两把开了刃的软刷，从鳞次栉比的摊位上轻轻扫过，那些瓶瓶罐罐、破纸旧木，仿佛被这目光一触，便不自禁地要吐露些真言。
“看东西，先看‘气’。” 侯明之在一堆杂乱的瓷片前蹲下，拈起一片青花碗底，边缘参差如犬牙。“不是玄乎的气，是气象，是精神头。你看这片，” 他把碗底凑近李志飞，“釉光温润，像是给岁月盘熟了的，火气全褪了。这青花发色，沉着，不飘，蓝里头透着那么点幽寂的紫黑。这画的是缠枝莲，笔意连绵不断，有呼吸，有弹劲儿。” 他放下瓷片，又指指旁边一片亮得扎眼、图案呆板的仿品，“你再瞅这个，贼光瓦亮，生怕别人不知道它是新的。画工死板，线条像铁丝框出来的，没活气。这就是‘气’不对。”
李志飞跟着蹲下，学着侯明之的样子，眯起眼，试图去感受那“气”。初看之下，不过是两片破瓷。可经侯明之一点拨，那片真品残片，仿佛真有一层幽微内敛的光泽，而那缠枝的线条，细细品味，似乎真有一种舒缓的韵律。而那片新的，只剩下生硬和炫耀。
他们起身，随着人流向深处走。侯明之在一家专卖旧书杂项的摊前停住，拿起一本清末石印的《芥子园画谱》，纸已脆黄。“鉴别字画，道理相通。看墨色，旧墨渗入纸绢肌理，是晕进去的，有层次，有厚度，像老人斑，是长在皮肤里的。新做旧的墨，浮在面上，是贴上去的，油腻腻一片死黑。”
他又翻到一页山水示范图，“你再看这笔意。古人作画，心手相应，笔笔生发，气脉贯通。赝品再像，也是描摹，笔路迟疑，气息是断的，是堵的。你看这流水的皴法，” 他的手指虚悬在泛黄的页面上，沿着墨线轻轻移动，“想想你们老家皇龙渡，黄河水顺流而下那些自然开朗的纹路？那是天地运笔。反之，假的，就是拿凿子硬凿出来的固执。”
“皇龙渡”三个字，像一把钥匙，猝不及防地打开了李志飞记忆的闸门。他忽然想起故乡雨后湿润的田野，阳光下斑驳的老墙皮，河滩上被流水冲刷出奇异纹路的卵石，甚至想起家中老箱笼上模糊的漆画。
那些原本一直沉睡，属于土地和日常的视觉记忆，此刻被侯明之的话语骤然唤醒，与眼前这“气韵”、“笔意”的玄妙概念，丝丝缕缕地对应起来。艺术，原来并非高悬于京城画展的苍白理念，它首先根植于生活中那些具体、温热、可触可感的生命经验与乡土记忆之中啊。
侯明之似乎察觉到了他的恍然，微微一笑，不再多说，只背着手继续前行。他们一路走一路看，市集上有的摊主唾沫横飞地讲述“自家祖传”“绝对官窑”的信口雌黄，也有真正的行家不动声色地袖里乾坤和指尖议价，都让初次来到潘家园的李志飞，大开眼界。
空气里沸反盈天，侯明之却如同湍流中的一块稳石，那份从容不迫，来自对真假美丑背后那套漫长岁月逻辑的谙熟与敬畏。
日头渐高，人声愈发鼎沸。李志飞觉得自己的眼睛和脑子都塞得满满的，像一块吸饱了水的海绵。那些抽象的“传统”、“气韵”、“骨法”，在潘家园这口沸腾的大锅里，既有真与伪的较量，又有艺术与金钱的博弈，还有贪婪与市井的智慧紧紧缠绕，熬成了一锅浓稠混杂而又充满生命力的汤。它没有学院展厅里的肃穆，却更鲜活，更泼辣，更接近艺术诞生时那粗糙而强劲的脉搏。
离开时已近中午，喧嚷被抛在身后。侯明之在一家卖豆汁焦圈的小摊前停下，要了两份。
“搞艺术，不能光吃精神的粮，也得喂饱肚子。”
他吸溜一口豆汁，那酸涩独特的味道冲入鼻腔，“你看这潘家园，真真假假，鱼龙混杂。可真的东西，自有一股稳当劲儿，经得起琢磨，就像这豆汁儿，爱喝的人，就觉得这味儿正，是地道的北京‘气’儿。假的再光鲜，也像那糖精兑的汽水，乍喝挺甜，回味全是化工的残味。”
李志飞学着他的样子，喝了一口豆汁，那强烈的味道让他微微蹙眉，但片刻之后，一股温润的回甘，却从喉间缓缓升起。他望着阳光下依旧喧嚣的潘家园，又回头看看侯明之平静的侧脸，忽然觉得，自己从故乡带到北京的那份对于“美”的懵懂悸动，今天，在这真假混杂的市井一隅，被注入了一份沉甸甸的底气。这份底气，关乎时间与真实，也关乎阅历与境界。美，或许不仅是画布上的构成与色彩，更是这般能经受烟火检验的人间静默，宠辱不惊后的生命本质。
六月里，天热得邪乎。日头像个烧红的烙铁，卡在西边天上，把皇龙渡的土路房顶和沟边的杨树柳树叶子都烤得打了蔫。空气黏稠稠的，带着水洼里沤烂的草腥味儿。
懒鬼王兰魁，趿拉着一双破解放鞋，领着自家大狼狗“拴财”，沿着村东头的沟渠慢腾腾地走。拴财不懒，毛色黑亮，吐着舌头，呼哧呼哧地在前头开路，脖子上的铁链子哗啦哗啦响。王兰魁手里提着个湿漉漉的蛇皮口袋，正打算去起一早下在沟渠里的粘网，这会儿估摸着能起几条鲫瓜子，弄好了兴许还能粘住条贪嘴的黑鱼。
“拴财，慢着点，你当是去抢孝帽子啊？”王兰魁嘴里嘟囔着，嗓子眼干得发黏。他这外号得来几十年了，人倒不真坏，就是干啥都提不起劲，得过且过，唯独对拴财和这点摸鱼捞虾逮兔子的营生上心。
刚到渠边，还没来得及收网，沟沿土路上就传来“突突突”的摩托车响。两辆偏三轮摩托卷着黄尘刹在渠边，车上跳下来三个穿蓝色工装的小伙子，个个晒得脸膛黝黑，背上挎着长管气枪，一看就是油田保卫处的人。
“老乡，收网呢？”打头一个高个子，操着带点外地口音的普通话，眼睛却滴溜溜地往拴财身上瞟。拴财立刻伏低身子，喉咙里发出低沉的呜咽。
王兰魁心里一紧，脸上堆起自己惯有的有点木讷的笑：“啊，弄点小鱼小虾，自己吃。”
“这大狗，是你养的？真精神！”另一个小伙子凑近两步，拴财龇了龇牙，他赶紧又退回去，“卖不卖？我们按斤称，比市价高。”
王兰魁把脑袋摇得像拨浪鼓：“不卖不卖，这可是看家护院的伙计，通人性哩。”
高个子看他态度坚决，转了话头，指着蛇皮口袋：“鱼呢？卖点鱼总行吧？跑了一天，给兄弟们打打牙祭。”
