网站用户
1990年代是从温饱奔向小康的年代，而肉食品的消耗量又是一个家庭的富裕与否的标志，但这个指标不适宜于唐亮，他是谢军见过的不喝酒、不吃肉、不抽烟还不喝茶的不多的几个人之一。司机唐亮生了一副颇为憨厚的相貌，他的双唇是厚厚的，大约是因为常年不食肉的缘故吧，他的面色因缺少油脂而略嫌粗糙，尤其到了冬天，他应该是不抹雪花膏之类东西的缘故，那粗糙就更加的明显。如果因此而断定司机唐亮是个厚道人，那就有断章取义之嫌了，因为虽然他生了一副厚嘴唇，皮肤也因不加保养而略嫌粗糙，但他生了一双吊眼梢的眼睛，他两只眼睛的眼角是往下吊着的，而他的不饮酒、不吸烟又使得他头脑较之抽烟、喝酒的人要清醒，因此他的眼光又是超乎常人的敏锐，而这种敏锐的觉察力，在唐亮而言又是不加掩饰的，必要通过语言或是脸色表现出来。唐亮自己说他在家和爱人的关系颇为紧张，和儿子的关系就更紧张，因为什么呢？他常常因此而困惑，实际上，他如果有喝酒或吸烟的嗜好，酒杯一端或是烟卷一点就心中乐开了花，他便能少些清醒地去对待爱人和孩子，难得糊涂地和家人相处，遇事可以睁一只眼闭一只眼，稀里糊涂的过日子，那样家庭关系就会轻松许多，正因为他没有这些所谓的不良嗜好，而他自己又时常以此为荣。这倒也罢了，他的头脑时时处于清醒状态，把别人的问题或是缺点瞧得清清楚楚，而且他又不藏着掖着，那是他的性格所不允许的，因此他的家庭关系就会在所难免地紧张起来，谁又不会犯点错误或是有些缺点？关键在于你对待别人是否能够理解和包容，而在这一点上，眼里揉不得沙子的唐亮是缺乏的，他的脸色、语言、态度都会对某种他看不惯的事情表现出来，以至于爱人对他爱答不理儿，儿子见他回来便躲进自己的房间。在单位大约要好一点，因为他的工作在那个私家车少之又少的年代，普通职工要求他帮忙拉点东西什么的，所以对他生有一张厚嘴唇的“利口”一般都是缄默隐忍，而他对待那辆马自达的勤快与爱护，又是众所周知的，所以设备科的人对待唐亮总是客气而小心的，虽然他们大多知道唐亮在背后说过他们的“坏话”。而如果唐亮能拿出一半对待“马自达”的态度对待儿子，怕也不至于在家里出现那种父子“对抗”的情况。
如果说唐亮没有兴趣爱好那是不了解他，据说唐亮爱看书且很是看了不少的书，尤其是历史方面的，因此唐亮在边开车边口里吐着吐沫星子高谈阔论的时候，在评价一个他看不上眼儿或是看得上眼儿的同事的时候，他可以在前面加上一串儿的修饰词，这些句子在谢军看来是近乎完美的，大约也只是用错了地方。
张瑞欣到三河去是为了给那里的一家工厂送货，是一组加工件，等到事情办妥，已经快中午了，这个厂的姓王的厂长请张瑞欣等一行三人吃饭，还有另外两个陌生男人。那王厂长有点像秀兰姐的丈夫秦顺友，油嘴滑舌的，而已经人到中年的张瑞欣对他却像个大姐对付起一个小弟一样，张瑞欣是很自信的，因而也就很从容。席间，那位王厂长和张瑞欣、唐亮、乃至谢军都搭话聊天，对那两个陌生男人却是爱答不理的。他显然去过京城煤建厂，并且在厂里的小食堂吃过饭。厂里的小食堂在职工食堂的下面，是一处半地下的所在，小食堂是专门招待客人的，配有专门的厨师，而厨师的厨艺明显要好于职工食堂的。提到煤建厂的小食堂，三河的王厂长由不得一个劲儿的赞美，期间还提到时任工会副主席的文福，“你们当家的有酒量，”王厂长对张瑞欣道，“起码是八两起步。那天他过来敬酒，说是已经半斤下肚了，可是人家不含糊，多半杯酒，一口闷！我当时都想怎么着了您知道吗？我都想叫他‘姐夫’了！但咱不能那么办，是不是，规矩还是要懂的，那是公共场合，厂里的领导厂长、副厂长什么的都在旁边桌子陪客吃饭，你怎么好那么称呼？”
这时他仿佛才注意到一个桌子上吃铜锅涮羊肉的两个男人，“哎，你们两个，别闷头儿吃喝，给你们介绍一下，这是咱北京来的客人，京城煤建厂，听说过嘛？傻了吧唧的什么都不知道。咱们三个河北人，敬北京客人一杯，哎，这就对了，到哪都得讲究个规矩。”
见一个只喝了一口便放下了杯子的男人，王厂长不悦道，“嗨我刚说完，‘到哪儿都得讲究个规矩’，你怎么那么不讲究？敬人家酒自己不干了，那就敬酒吗？干了！”
喜欢喝酒的人大致有两种，一种的大口喝酒、大块吃肉，看着就让人痛快；还有一种人喜欢浅酌，小口的喝，一小口酒下肚还要拉长音儿的“哈”一声，别人会问他，“酒好喝吗？”他会嘿嘿儿笑着不做回答，那大意就是回答了，“不好喝，我能这么喝酒吗？”今天酒桌子上偏就这两种喝酒的人都在场，那看似个相声演员似的王厂长属于前者，他是“感情深，一口闷”的主人角色，两个陌生男人中的那个敬酒未干则属于“只要感情有，什么都是酒”的人，后者大意是说，我尊重你，即便是一小口下去，也是尊敬你的。
王厂长劝人喝酒时常常用冷面幽默的艺术，作为请客的东道主，他一点儿都不惯着那两个陌生男人，尤其是那个总是小口喝酒的，“喝酒，来碰一下，干了！”那人未干，“喝不了？喝不了你跟我碰什么杯？知道自己干不了，你还和别人碰杯，碰了杯，人家干了，你留点儿，干嘛，准备养鱼哪！嗨我还是那句话，到哪儿都得讲究个规矩，那叫什么来着？对，那叫入乡随俗！知道不？知道，知道你还慎着！到了我们这嘎达，讲究的就是酒桌子上交心，怎么交心？‘只要感情有，什么都是酒’，那是不行的。我们这地方过去穷，当然了，现在也他妈富裕不到哪儿去，不过我们这里人厚道，来了客人，总怕别人吃不好、喝不好，于是来了客人总要请几个陪客，陪客只要是陪着客人喝酒，你敬客人一杯，我敬客人一杯，他再敬客人一杯，你算算，这就几杯了？对客人至少喝干了三杯，当然了，敬客人酒的，和别人碰了杯的，是必须要干掉的，不干那就敬酒嘛？这样的两圈下来，陪酒的每人敬两杯，客人就干了六杯，那可就有点儿意思了！”
