网站用户
外地人都说北京胖子多，那个时代的京味儿影视剧中也有这种场景，北京的胖子确实要比其它地方多一些，他们常如是说，“你看吧，夏天的晚上，大街上乘凉的胖老头儿、胖老太太，手中擎了一把大蒲扇，呼呼啦啦地扇着、聊着，悠闲自在，与世无争，多好啊！再看那些小胖堆儿，圆圆的脸上嵌了一张巧嘴巴，一说话便是一口好听的京腔儿，多好啊！”说起来，北京的胖子多跟他的天气有很大关系，冷不过东北，热不过南方，四季分明，饮食上兼具南北方特色。那时没有空调，谢军读中学的时候看小说，其中提到“空调机里吹出来冷气”之类的言语，谢军似乎没有足够的想象力，那是一种什么机器，怎么还能吹出冷气来？那冷气又有多冷呢？谢军来到京城煤建厂之后，有一次在厂值班室值班，那间屋子有一台窗式空调，那一晚空调被开到了最大，结果第二天谢军连打了数个喷嚏，得了重感冒。空调原来是这个样子的！谢军领教过武汉、重庆的六七月，那地方热的没处藏、没处躲的，汗出了一重又一重，一天恨不得要冲几次澡，没有空调的时候，即使吃得再好，也会在分泌的汗液中流失掉，所以生活在南方，想长胖是很难的。当然，现在不一样了，空调普及了，打开空调便能在凉爽中入眠，充足的饮食和睡眠，让在南方也能时时领略道春意，所以现在南方也出现了胖子，但究竟还是北方尤其是北京，胖子要多一些。
1990年代的北京已经不是从前的北京，除了胖老头、胖老太、胖小子之外，又有一些这样体型的中青年人，夏天里，他们穿了T恤衫，腰里别了BP机，头发梳理得整齐，一丝不乱，有的手里还拿了半块板砖大小的“大哥大”，人们管这类先富起来的商人叫“款爷”。这类人有一些因为常年应酬吃喝，所以有着大而圆的肚子，他们的腰带会松松地系在胯骨上，那胸脯会不自觉地拔起，以使那肚子更大而挺一些。这些人身旁大致总傍了一个浓妆艳抹花枝招展的女子，不时和男人做出亲昵的样子，于是男人便愈加威严或是含笑地昂起头。实际上，在谢军的粗浅的社会认知里，那秀兰姐的女婿秦顺友大致就是这样一个人，要不是谢秀兰死死地看住他，秦顺友怕也会管不住自己的。而秦顺友是谢军见过的体型顺溜没有肚子的款爷之一，而谢军这次同着老周、杰子，坐着唐亮的车出了厂门之后便朝东北方向的农村开去。
车子开过一段土路之后不久，在当地集市（也许是村镇）的一家商店门口停了下来。这时一个瘦高个的穿了西服的瘦脸男人迎了出来，“老周、杰子，进来进来，唐师傅也进来。这位是……”瘦脸高个男人看着谢军问道，“噢，是新调到物资组的？好好，贵姓？噢，谢师傅，你好你好，欢迎欢迎，快请里边坐！”谢军于是众人走进了商店。
商店里很是敞亮，柜台外面的地面上摆了许多的诸如阀门、焊条之类的货物，左手边被隔开了一间会计室兼值班室，白天会计在这办公，晚上值班看店人员在这里休息。此时，会计室里有两位女性，一位模样娇美穿着入时，另一位则衣着朴素，不施脂粉。这里显然是老周和杰子等人选定的一处物资进货点，那位穿着入时的会计在众人进门之后，专注地在那里开票算账，这位女士给了谢军较深的印象，模样自不必说，那天这位女性穿了一条银灰色的健美裤，上身穿了一件松紧适度的素色毛衣，头发被弄成那个时代时髦的脖颈处齐而短、头顶部蓬松而略偏向一边的发型，脸上那部分略微突出而光润，眼色非常的柔和。那颇为丰满的身材着实见出她那样年龄成熟女性的魅力，虽是老周，都会下意识地多看她一眼。女会计大约知道自己的魅力，但仿佛因了羞涩，站起来走路时，总不挺起丰满的胸，如果能掩饰的话，她也许会将臀部与腿部的曲线遮挡起来。
在老周等人进到瘦高店主的商店之后，那个之前在财务室里的素衣中年女子便悄没声儿出去了。店主虽然瘦而高，但他不像有些这样体型的人，为了掩饰瘦而弯了腰、含了胸。那店主的腰身是直直的，像核桃一样圆而多皱的脸上嵌了一张嘴，笑起来时，上唇往里收、下唇支了出来，但那笑是和蔼而平静的，没有丝毫的傲慢与炫耀。他自己抽的相对廉价的白盒“中南海”，给来客递过来的土豪金颜色“希尔顿”，那时一些吸烟者对外烟感兴趣，尤其是希尔顿、万宝路两个牌子。老周的烟瘾极大，每次店主递过去的烟，他都拿起并点燃，进店坐了那么一会儿功夫，老周是烟不离手的。后来和老周相处时间长了，谢军才发现老周对于眼的极有嗜好的，他几乎从来不拒绝别人递给他的烟，即便那是质量很次的。
谢军的思绪很快便回到了瘦高店主马老板的身上来，他的那种不卑不亢又不乏热情的气质给了谢军很深的印象。“唐师傅，”马老板对司机唐亮道，“你要的那个门把手呀，我给你问了，哪儿都没有，他们说您的那辆马自达是日本原装进口的，恐怕也只有到厂家才能找到合适的。不过您甭急，您经常出去也注意着点儿，我这边也再给您问问，有了我马上给您打电话，或者干脆我给您送过去，也不远，您看怎么样？”唐亮闻言裂开嘴笑着说道，“可真是太感谢您了！您甭把这事儿放心上，我是顺口跟您说的，看您还真当回事了！”“嘿，瞧您说的，唐老哥的事我能不当回事？来，喝杯茶，现开的水。干嘛不喝呀？喝点吧，都沏上了！”老马对着唐亮客气道。那茶杯有一股浓重的香烛气味，仿佛是经过熏香熏过似的，不过那茶水的颜色很是诱人，暗黄色的茶汁冒着一股热气，仿佛冬日里的暖阳一般让人欢喜，平时不喝茶的唐亮也禁不住诱惑和马老板的热情，于是低头啜饮了起来。
