网站用户
年三十这天，天还没亮透，志鹏就被司务长从被窝里喊起来了。
“志鹏，喊上你班里两人，跟我去邮局拉邮包。”
志鹏揉了揉眼睛，迷迷糊糊地看了一眼窗户，外头还黑着，只有窗玻璃上结了一层厚厚的白霜，模模糊糊的。“这么早？”他打了个哈欠。
司务长搓着手说：“早啥早，再不去，邮局那边堆不下了。今年信件包裹格外的多，邮递员忙不过来，昨儿专门打电话来了，让咱自己派车去拉。唐副营长交代了，早去早回，别耽误年夜饭。”
志鹏一听，赶紧从被窝里钻出来，三下五除二套上军装，裹上大衣，又喊上两个战士，跟着司务长往外走。院子里停着一辆卡车，已经发动着了，排气管突突地冒着白烟，在冷空气里凝成一团一团的。司机已经等在车上了，缩着脖子，哈着白气，见志鹏和司务长过来，抬手打招呼。
卡车开出了营区，沿着公路往县城的方向走。路两边的田野白茫茫一片，地里的麦苗冻得发紫，贴着地皮，一动不动。远处的村庄，炊烟袅袅地升起来，在灰蒙蒙的天底下，显得格外安静。志鹏靠在车厢板上，望着那些炊烟，想着皇龙渡的早晨。这会儿村里应该也飘着炊烟了吧？爹应该已经起来烧火了，大姐应该在灶屋里忙活了，牛海军应该去帮忙吧，二姐应该已经穿上新棉袄了，芳芳和军军应该在吃糖……
他正想着，车子颠了一下，把他从思绪里拽回来。司务长在前头喊了一声：“到了，下车！”
邮局门口已经堆了好些袋子邮件了，鼓鼓囊囊的，码在台阶下面。邮递员是个小个子，戴着棉帽子，帽檐上全是霜花，正哈着手往门口张望，看见军车来了，像见了救星一样跑过来：“可算来了！你们看看，这一堆，都是你们部队的。往年哪有这么多，今年是咋回事？快赶上一个小县城的量了。”
司务长跳下车，看了看那些邮包袋子，转头喊：“志鹏，搬！”
志鹏和那两个战士一起跳下车，四个人一趟一趟往车上搬。袋子有大有小，有的轻飘飘的，捏着像是信件；有的沉甸甸的，搬起来直往下坠，不知道装了啥。志鹏搬了几趟，身上热乎了，额头上冒出一层细汗。他擦了把汗，又接着搬，最后一袋抬上车，司务长数了数，说：“六大包信件，五十六个包裹。行了，齐了。”
邮递员递过来一个登记本，司务长签了字，说：“过年好！给你们添麻烦了。”
邮递员笑了，搓着手说：“不麻烦不麻烦。你们部队的同志辛苦了，一年到头也回不了家。今儿年三十，赶紧回去吃年夜饭吧。”
车子调了个头，往回开。志鹏坐在车厢里，靠着那堆邮件，伸手摸了摸一个包裹，硬邦邦的，不知道装的啥。
回到营部，已近中午了。阳光照过来，白晃晃的，刺得人睁不开眼。
司务长让司机战士把车停在营部门口，招呼志鹏他们往下卸。六大包信件扛进屋里，堆在桌子上，像六座小山。包裹也是一堆，横七竖八地码在地上。司务长拿了个本子，说：“来，分。按连队，按排，别弄混了。志鹏，你负责，把信件和包裹按名字分开。”
志鹏找了个凳子坐下来，把那三大包信件打开，一沓一沓地往外掏。信件全国各地都有，信封上的邮戳五花八门。他一边分一边看，有的是河南的，有的是四川的，有的是东北的，还有一封是从新疆寄来的，信封上的邮票是哈密瓜图案。他想，这会不会是逗逗寄给谁的？
分了半个多钟头，他看见了两封信，写给自己收的。
一封是舒云的，信封上的字他一辈子都认得。舒云的字秀秀气气的，笔画细细的，收笔处总是微微往上翘，像她笑的时候嘴角的弧度。志鹏把信拿在手里，摩挲了一下封皮，没急着拆，又继续翻。
第二封是安心的。安心的字跟舒云完全不一样，写得大大方方的，横平竖直，透着一种利落劲儿。信封上写着“路志鹏（收）”，旁边还画了一朵小向日葵，歪歪扭扭的，一看就是顺手画的。志鹏看着那朵向日葵，忍不住笑了一下。
他把两封信揣进兜里，又继续分。
分完信件，又开始分包裹。包裹更多，更杂，有的用纸箱子装的，有的用布袋子缝的，有的干脆就是一条麻袋，口上扎着绳子。志鹏一个一个地看上面的地址和名字，分到各个连队。
分到差不多的时候，他看见一个包裹，寄给自己的，寄自“青海省格尔木市”。地址写得很简略，可志鹏一看就知道是谁——余明。他拿起那个包裹，掂了掂，不算重，晃晃，里头好像有东西在滚动。他把包裹放到一边，先忙完别的。
等所有信件和包裹都分完了，已经过了饭点了。司务长说行了，你们该忙啥忙啥去吧，剩下的我来发。志鹏揣着那两封信和那个包裹，回了宿舍。
宿舍里没人，战友们有的去帮厨了，有的在布置营房，有的在排练晚上的节目。志鹏关上门，坐在床沿上，先把舒云那封信拆开。
信纸是淡蓝色的，折得整整齐齐。舒云的字还是那么秀气：
“志鹏：
见字如面。过年了，你在部队还好吗？
村里一切都好。大棚里的菜长得特别好，黄瓜、茄子、菠菜、芹菜，样样都水灵。村长伯每天天不亮就去大棚里转一圈，说是看看菜，其实俺知道，他是心里高兴。养殖队那边也忙，志飞家婶子带着大家年前宰了好几头猪，好些羊，卖了不少钱。村里今年发年货了，五保户、军烈属都有份，广仁和志飞娘领头，村长伯说他俩，是咱村将来的顶梁柱。
志霞姐和牛海军领证了，牛海军那天穿了一身新衣裳，头发梳得光光的，看着像个新郎官的样子。志霞姐脸红了一整天，谁跟她说话都低头笑。俺跟志霞姐说恭喜，她拉着我的手，塞给俺一大把喜糖。
对了，牛海军给村委会送了一车煤，说是让乡亲们，晚上看电视点炉子暖暖手。村长伯说这孩子懂事，没看错。
俺自己也挺好的。娘的身体也好，天冷了也没犯老毛病。就是过年了，一家人都回来了，独独缺了你。虽然你才回部队没几天，大家都想你，俺也……俺也想你。
你在部队，照顾好自己。别太拼命，天冷多穿衣裳。等你回来。
舒云。”
志鹏把信从头到尾看了一遍，又看了一遍，然后折好，放回信封里。他把信封贴在胸口，停了一会儿，又拿起来，小心翼翼地放进枕头底下。
然后拆安心的信。
安心的信写在一张白纸上，寥寥几行：“路志鹏同志，过年好。最近在忙啥？有没有又受伤？身体棒不棒？记着按时吃饭，别总凑合。你的向日葵医生。PS：上次体检你血压有点偏高，自己注意。”
志鹏看着那几行字，笑了。安心的信永远是这样，不长，可每一句都在关心人。他把信叠好，放进抽屉里。
最后是余明的包裹。
他拆开麻袋上的绳扣，从里头掏出一个布袋子，打开一看，是一盒糌粑、一小袋青稞面，还有一块沉甸甸的石头。那块石头黑黝黝的，摸上去光滑冰凉，上头刻着几个字：“青藏线，海拔三千八。”
志鹏把石头翻过来看了看，底下还有一行小字：“余明于格尔木。”
他拿着那块石头，心里头像被什么东西撞了一下。余明在海拔三千八百米的青藏高原上修路，风大雪大，苦寒之地，还能想着给他寄东西。这一盒糌粑，一袋青稞面，一块石头，比什么都贵重。
他把糌粑和青稞面收好，把石头放在窗台上，正对着阳光。阳光照在石头上，泛着幽幽的光，像一座小小的纪念碑。
他把窗户推开一条缝，冷风钻进来，激得他打了个寒噤。他对着窗外，轻轻说了一句：“余教官，过年了，好好的。”
那天晚上，年夜饭在大食堂里摆开。
桌子拼成长条，铺上白布，上头摆满了菜。红烧肉、炖鸡、炸鱼、炒鸡蛋、白菜粉条、萝卜炖排骨，还有一大盆热气腾腾的饺子。每个桌子上放了两个酒瓶子，一瓶白酒，一瓶汽水。唐副营长坐在正中间，旁边是几个连长、指导员，战士们围坐在四周，把食堂坐得满满当当的。
照例，开饭前先要讲话。唐副营长站起来，清了清嗓子，食堂里一下安静下来。他看着满屋子的战士，那些年轻的、黑红的脸膛，那些已经长了老茧的手，那些明亮的眼睛，看了好一会儿，才开口。
“同志们，年三十了。一年到头，大伙儿辛苦了。这一年在座的，有的修了路，有的架了桥，有的站了岗，有的养了伤。不管干啥，都是好样的。咱当兵的，对得起这身军装。”
底下响起了稀稀拉拉的掌声。
唐副营长顿了顿，又说：“今儿个是年夜饭，咱高兴点。该吃吃，该喝喝，该笑就笑。”
可他说完这话，食堂里反倒更安静了。有几个战士低下了头，不自觉地摆弄着手里的筷子。志鹏坐在后头，感觉到空气里那种说不清道不明的沉闷。大家都知道，部队要精简了，铁道兵要裁撤了。过了这个年，每个人都要面对一个未知的明天。
唐副营长看着大家，把语调放轻了，说：“我知道大伙儿心里头在想啥。精简的事，我也听说了。可我跟你们说，不管部队咋改，咱当兵的本质不会变。咱是为国家当的兵，是为老百姓当的兵。不管走到哪儿，不管干啥，咱都是好样的。”
他端起酒杯，说：“来，端起杯，咱们干一个。为部队，为国家，为自己，过年好。”
食堂里响起稀稀拉拉的碰杯声。酒杯撞在一起，发出清脆的声响，在空荡荡的食堂里回荡。志鹏端起杯子，抿了一口白酒，辣得他直咧嘴。他放下杯子，夹了一个饺子，咬了一口，是猪肉白菜馅的，热乎乎的，烫得他直呵气。
他抬头看了看窗外，窗玻璃上结着厚厚的白霜，外头什么都看不清。可他知道，外头的天早就黑透了，星星应该出来了，月亮也应该出来了。在他的家乡皇龙渡，这会儿应该也在吃年夜饭了吧？爹、大姐姐夫、二姐、志霞、海军、小芳芳和小军军，还有那些村里的老老少少，应该正围坐在一起，吃着饺子，说着，笑着。
他低下头，又夹了一个饺子。忽然想，明年这会儿，他会在哪儿呢？还在部队吗？还是已经离开部队，回了家乡？他不知道。谁也不知道。
可他想起舒云信里写的那些话，想起安心那几行简短的信，想起余明从格尔木寄来的那块石头，心里头又踏实了些。
不管在哪儿，那些牵挂他的人，都还在。他牵挂的那些人，也都在。
